7月9日午后，三里墩社區活動中心的空調風里，混著老藤椅的木味與孩子們的笑聲。當南通大學外國語學院實踐隊員的PPT翻到"南通抗戰時期的民間支援"時，78歲的陳老先生慢慢直起了佝僂的背，枯瘦的手指在膝蓋上輕輕點著："這張照片里的碼頭，我小時候去送過信。"話音剛落，前排扎羊角辮的小姑娘舉高了手："爺爺，送信要走夜路嗎？會不會遇到壞人呀？"
這場跨越近八十年的對話，是三里墩社區抗戰文化宣講中最動人的片段。當"傳承烽火記憶，賡續青年薪火"實踐小分隊帶著精心準備的史料走進社區時，他們或許沒料到，這場宣講會變成一場三代人共話歷史的溫情聚會。
籌備階段，隊員們就格外留意搜集南通本地的"民間抗戰故事"。在南通革命紀念館，泛黃的《南通民眾抗戰紀實》里記載著這樣的細節：1943年反"清鄉"斗爭中，城郊婦女們用鍋底灰給游擊隊員染布做偽裝服，孩童們裝作放牛娃傳遞情報。這些帶著煙火氣的故事，被隊員們特意整理進宣講素材。"我們想讓居民們知道，抗戰不只是課本里的宏大敘事，更是爺爺奶奶們親歷的生活。"隊長說。
圖為小分隊隊員在南通革命紀念館。黃崢供圖
宣講現場，當隊員講到"南通沙家浜式的蘆葦蕩戰斗"時，陳老先生忽然打開了話匣子。他記得7歲那年，父親是村里的農會干事，曾帶著他在蘆葦叢中躲避日軍搜查。"那會兒天剛亮，露水打濕褲腳，父親把我藏在蒲草堆里，自己拿著鐮刀假裝割草。日軍的皮鞋聲離得那么近，我大氣不敢喘，直到他們走遠，父親才抱著我哭。"老人的聲音有些發顫，坐在他身邊的小男孩瞪大了眼睛："爺爺，您當時不怕嗎？"陳老先生摸了摸孩子的頭："怕啊，但想著不能讓日本人搶走咱們的地，就敢咬牙挺住。"
這樣的對話在活動中不斷發生。知識競答環節，當問到"南通抗戰中最著名的婦女抗日組織"時，65歲的張阿姨搶著回答："是'南通女界救國會'！我姥姥就是其中一員，她教婦女們做軍鞋，還偷偷給傷員喂藥。"她的孫女在一旁聽得入神，隨即在"紅色心愿墻"上寫下："要像太姥姥一樣勇敢。"
孩子們的反應尤其令人動容。在"重走抗戰路"模擬游戲中，他們背著自制的"干糧袋"（其實是裝著書本的布袋），在社區小廣場的障礙物間穿梭，體驗游擊隊員的艱辛。一個小女孩跑得上氣不接下氣，卻不肯放棄："老師說，當年小交通員比我還小，他們能做到，我也能。"活動結束時，孩子們圍在陳老先生身邊，聽他講"如何辨別日軍飛機和我方飛機"，稚嫩的提問里，藏著對歷史最純真的敬畏。
團隊隊員感慨："我們原以為要靠激昂的語言打動大家，沒想到最有力的是真實的故事。當孩子握著老人的手說'謝謝爺爺保護我們'時，我突然明白，傳承就是這樣——把親歷者的記憶，變成后來者的底氣。"
圖為小分隊隊員和社區居民合影。周亞濤供圖
夕陽西下，"紅色心愿墻"已貼滿五顏六色的便簽。有老人寫下"愿后代永記太平來之不易"，有中年人寫"要教孩子學唱國歌"，更多的是孩子們歪歪扭扭的字跡："我要當英雄""謝謝爺爺奶奶"。這些字句，在晚風里輕輕飄動，像一串跨越時空的對話，訴說著一個樸素的真理：烽火記憶從不是塵封的往事，而是在代際相傳的溫度里，永遠鮮活的精神基因。
