為積極響應學校的號召，豐富同學們的假期生活，江蘇科技大學計算機學院閃耀紅星實踐團于2025年1月26日組織了一次意義深遠的活動。2025 年建軍節，計算機學院“閃耀紅星”愛國主義教育實踐團把暑期社會實踐的考場搬到祖國大地。沒有統一集合，沒有固定路線，三名隊員各自回到故鄉，用“一人一館”的方式，與最熟悉卻也最陌生的紅色記憶短兵相接。
在這次活動中，成員們分別前往旋簡英雄紀念館、雞鳴三省和常州市市烈士陵園進行參觀學習。各地的紅色遺址不僅承載著厚重的歷史，也激勵著同學們堅定信仰、傳承精神。
蘇北平原的蟬聲炸裂。倪麟杰跨進大門時，工作人員遞來一只軍用水壺，壺身彈痕累累，像被子彈啃過的鐵皮心臟。    展廳最深處是“無名墻”。128 塊空白銅牌排成四行，只寫編號，沒有姓名。倪麟杰站在 XJ-021 號前——他的學號末尾也是 21。銅牌映出他被曬紅的臉，那一瞬他鼻頭發酸：如果當年我也在現場，會不會就是第 21 個無名者？他伸手觸碰銅牌，指尖冰涼，涼意順著胳膊爬進胸腔，像有人把一塊冰按在心尖上。旁邊的展柜里陳列著突圍前夜寫下的家書復制品，墨跡凸出紙面，像尚未干透的脈搏。出口有一面留言鏡，寫下字十秒后便會消失。倪麟杰提筆寫下：“你們把名字留給了風，我把心跳留給了你們。”字跡隱去，鏡面重新映出他通紅的眼眶。他把軍用水壺灌滿院子里的井水，擰緊蓋子，心里默默說：帶回去，給宿舍那盆綠蘿澆一次“英雄水”，讓它替我長長久久地記住。
 
常州城北，松針滴水聲蓋過城市車流。潘衡臣拾級而上，在第 27 級臺階停下——27 歲，是張太雷就義時的年紀。
青石墓碑并不高大，一圈蒼松把它抱在懷里。潘衡臣蹲下身，掏出自己改裝的迷你熱敏打印機，把校園清晨的照片打印成一張小片。照片里圖書館的燈、操場的霧、實驗室的鍵盤聲，全被濃縮在 3×5 厘米的白紙上。他把照片輕輕塞進墓碑前的松土，動作輕得像怕驚擾沉睡的人。“我把今天的校園帶來給你看，”他低聲說，“這些都是你當年用血寫給我們的未來。”雨絲順著傘沿滴在墓碑根部，像替誰流淚。潘衡臣起身時，褲腳沾了一圈泥，雨后的泥土粘在褲腳，他低頭看了看，沒拍掉，任泥點隨他一路回到公交站。車窗雨珠滾落，他把額頭抵在玻璃上，心里忽然踏實了一點：當年他們踩著更濕更重的泥，一步一步把路蹚出來；如今我不過多調試幾遍程序，哪有理由松手。
 
赤水河與渭河交匯，三省界碑呈“Y”形。聶偉健到的時候，一位穿舊軍裝的老人正在門口吹沖鋒號，號聲嘶啞卻穿云裂石。院內地面仍留著 1935 年的馬蹄印，深深淺淺，像大地被歷史摁下的指紋。他蹲下來，用手掌去比，整整小了兩圈——當年的馬，比今天的我還重。展廳巨幅油畫里，紅軍提著馬燈圍成一圈，燈芯被河風吹得東倒西歪，卻堅持把光圈聚在一起。講解員說，那一夜會議只開了 27 分鐘，卻改寫了長征路線。聶偉健抬頭，燈光恰好打在油畫里的一盞馬燈上，他忽然覺得那束光穿過 90 年，照進自己瞳孔。
出口老墻釘滿心愿簽，他沒有寫“考研上岸”，而是寫：“如果有一天國家需要我，我也能在 27 分鐘里做出不后悔的決定。”釘子“咚”一聲敲進木板，像替他心跳蓋了章。
 
一路走、一路看，更像是一次安靜的對話。回到學校后，三個人把照片、筆記和那只舊軍用水壺擺在一起，才發現彼此想說的其實只有一句：先烈把最難的路走完了，我們該把接下來的路走好。他們約好，把這次帶回來的泥土、雨水和燈光，變成更具體的小事：認真寫完每一行代碼，耐心修好每一個 bug，把專業學到的本領用在真正需要的地方。紅色故事不再是課本上的章節，而成了日常選擇的參照——遇到困難時，先想一想那面無名墻和那塊青石板，再決定要不要放棄。  日子還長，他們沒喊口號，只在筆記本扉頁寫下同一行字：  
“把該做的事做完，把該走的路走穩，這就是我們對先輩最好的回答。”
 
實踐日期：2025年8月1日-2025年8月3日
作者姓名：潘衡臣
所在團支部：江蘇科技大學2322107141團支部