2025年7月22日，南京師范大學泰州學院“青禾鐵韻·薪火傳承”社會實踐隊走進江蘇南京。實踐組員開展了走進橫山新四軍革命紀念館，盛夏的陽光仿佛被松濤過濾，只剩肅穆與清涼。序廳里，一座持槍沖鋒的鑄鐵新四軍戰士像迎面矗立，槍尖直指蒼穹，像在向今天的人們發出無聲的口令。實踐組員放慢腳步，耳邊似響起七十年前的悠遠號角。


在橫山新四軍舊址，青瓦土墻的院落里。實踐組員們看到了，生銹的步槍、泛黃的軍號、斑駁的作戰地圖靜靜陳列。講解員指著一間不足十平米的茅草屋說：“這是當年新四軍的指揮部，寒冬臘月里，戰士們就著油燈研究戰術，棉被上滿是補丁，卻沒人喊過一聲苦。”墻上“誓死保衛家園”的標語雖已褪色，卻依然能感受到字里行間的決絕。 
最令實踐組員們動容的是展柜里的一雙草鞋，鞋底磨穿了三層，鞋幫上還沾著血跡。這是一位通信兵留下的，戰士在傳遞緊急情報時遭遇敵人伏擊，身中數槍仍堅持爬完最后三里路，直到把情報塞進戰友手中才倒下。正是這樣“一不怕苦、二不怕死”的精神，讓這支穿著草鞋的隊伍在絕境中踏出了勝利之路。
史料廳的燈光幽暗，像刻意把時空拉回1943。玻璃柜里，一件打滿補丁的灰色軍裝靜靜躺著，領口還留著暗褐色的血跡。講解員說，這是劉別生團長在橫山反“掃蕩”時穿的。盯著那補丁，忽然想到“青春”二字——原來青春可以不是抖音里的濾鏡，而是補丁上密密的針腳，是把最后一顆子彈留給自己、把生的希望讓給戰友的決絕。


轉過一面墻，一張放大的老照片吸引了實踐組員：十幾名女衛生員抬著擔架，奔跑在稻田埂上，泥漿濺到膝蓋，但是臉上卻在笑。那種笑，沒有任何修飾，卻讓整個展廳都亮了一下。想到今天常說的“松弛感”，可真正的松弛，是明知前路有地雷仍抬腳向前的從容。照片下的說明寫著：橫山戰斗中，衛生員們搶下三百多名傷員，最小的只有十四歲。
尾廳是一面英烈墻，密密麻麻的名字像星辰嵌進黑夜。實踐組員們找到“王二小”——不是課本里的放牛娃，而是橫山本地人，1945年給部隊送糧時被日軍刺死，年僅十六。伸手觸碰那冰涼的刻字，忽然明白：紀念館不是讓人們記住仇恨，而是記住“王二小”們為何甘愿把生命定格在十六歲——為了讓更多孩子不必在十六歲就死去。
新四軍的戰士們不僅是戰場上的英雄，更是人民的子弟兵。戰士們與當地百姓魚水情深，關心群眾的疾苦，積極幫助百姓解決生活中的困難。這種軍民一心的深厚情誼，成為了戰士們戰勝敵人的強大力量源泉。

出館時，夕陽把橫山鍍成赤金色，山腳的稻田翻著浪，像無數軍帽在致意。回頭望，紀念館屋頂的紅星仍在閃爍。那不是過去的遺跡，而是未來的路標——告訴人們，所謂歲月靜好，不過是有人曾把補丁縫成鎧甲，把笑容留在硝煙里。該把革命的星辰，接續成新的銀河，照亮民族未來復興的道路。
（撰稿：陸慶暉 圖片：侍林婧）