在去穩坪鎮鐵坑村之前，我對儺戲的認知，停留在 “古老的表演藝術”“非物質文化遺產” 這些標簽上。可當我在村里住了 3 天，看了一場村民婚禮上的儺戲、聽了國家級非遺傳承人安永柏師傅的故事、參與了 12 小時的沉浸式體驗后，才真正明白：儺文化不是博物館里的展品，不是文獻里的文字，而是鐵坑村村民生活里的煙火氣，是婚喪嫁娶時的儀式感，是代代相傳的 “精神紐帶”。
 
我們到鐵坑村的那天，剛好趕上村民王大哥家辦喜事。村口的空地上搭起了簡易戲臺，藍色的幕布上寫著 “新婚之喜 儺戲祈福”，幾個穿著戲服的藝人正在化妝。駐村干部李鵬笑著說：“你們運氣好，趕上村里的‘大場面’了。在鐵坑村，結婚、生孩子、過壽，甚至蓋房子，都要請儺戲班子來表演，圖個吉利。” 說話間，鑼鼓聲響了起來，儺戲《陳老幺娶妻》開場了。
 
戴著 “喜神” 面具的藝人走上臺，手里拿著紅色的綢帶，用方言唱著祝福的唱詞：“今日新人成婚配，儺神保佑永相隨；夫妻和睦家興旺，子孫滿堂福安康。” 臺下的村民圍得里三層外三層，有的跟著哼唱，有的笑著鼓掌，孩子們則圍著戲臺跑鬧，手里拿著大人給的糖果。我旁邊的張大爺今年 78 歲了，看得格外入神，還時不時跟我講解劇情：“這出戲講的是陳老幺娶媳婦的故事，里面的‘喜神’能給新人帶來福氣，我們小時候結婚，都盼著能請‘喜神’來。” 張大爺說，他年輕時結婚，儺戲班子在他家唱了整整一天，“現在雖然日子好了，但儺戲不能少，少了它，就像少了點啥。”
 
村里有 5 個儺戲班子，200 余名儺戲藝人，安永柏師傅是最年長的一位，已經堅守傳承 40 余年。我們在他家的堂屋里見到他時，他正在教兩個年輕人練習 “儺舞步法”。“腳要穩，步要勻，身子要跟著鑼鼓點動。” 安師傅邊說邊示范，腳步邁得沉穩有力，“學儺戲，先學做人。儺戲里講的都是忠孝仁義，你心里不裝著這些，演出來也沒有魂。” 他指著墻上掛著的老照片，那是他年輕時表演 “開紅山” 的場景：“我 18 歲跟著師傅學儺戲，師傅告訴我，儺戲是鐵坑村的根，不能丟。現在我老了，要把根傳給年輕人。”
 
那兩個學戲的年輕人，一個叫小楊，一個叫小陳，都是 “95 后”。小楊告訴我們，他以前在外地打工，去年聽說安師傅招徒弟，就辭職回了村：“小時候跟著爺爺看儺戲，覺得特別威風。現在回來學，才知道不容易 —— 唱詞要背，步法要練，面具要刻，有時候一個動作要練上百遍。但每次表演完，看到村民們的掌聲，就覺得值。” 小陳則笑著說：“現在村里的年輕人都知道儺戲是‘寶貝’，有好幾個都想跟著安師傅學，就是怕自己學不好。”
 
最讓我難忘的，是那場持續 12 小時的儺戲沉浸式體驗。從清晨 6 點的 “請神” 儀式，到中午的 “祈福” 表演，再到晚上的 “送神” 環節，我全程參與，跟著藝人一起穿戲服、戴面具、學唱段。穿戲服時，我費了好大勁才把沉重的衣服套上，肩頸很快就酸了；戴 “土地神” 面具時，視線被限制在兩個小孔里，走路都要小心翼翼；學唱段時，方言的發音讓我頻頻出錯，安師傅耐心地一句一句教我：“別急，慢慢念，把字咬清楚。”
 
中午的 “祈福” 表演，我被安排給村民 “送福”。當我戴著面具走上戲臺，聽到臺下傳來掌聲時，緊張感突然消失了 —— 我不再是 “外來的體驗者”，而是融入了這場儀式，成了鐵坑村的一分子。有個小朋友跑過來，拉著我的衣角問：“你是土地爺爺嗎？能保佑我考試考 100 分嗎？” 我蹲下來，按照安師傅教的，輕輕摸了摸他的頭：“只要你好好學習，土地爺爺就會保佑你。” 小朋友開心地跑開了，那一刻，我突然懂了 “人神共娛” 的含義 —— 儺戲不是 “迷信”，是村民們對美好生活的向往，是大人給孩子的溫暖約定。
 
晚上的 “送神” 儀式在夜色中舉行，燭火搖曳，鑼鼓聲變得舒緩。安師傅說：“‘請神’是求保佑，‘送神’是謝庇佑，這是我們對自然、對生活的敬畏。” 我站在隊伍里，跟著大家一起鞠躬，心里滿是感動。這 12 小時，我不僅體驗了儺戲的流程，更觸摸到了鐵坑村村民的生活溫度 —— 儺戲早已不是簡單的表演，而是他們表達情感、連接彼此的方式，是村里的 “文化黏合劑”。
 
離開鐵坑村時，村口的老槐樹下，小楊和小陳還在練習步法，幾個孩子圍著他們模仿。我突然明白，“活態傳承” 從來不是一句口號，而是像鐵坑村這樣：老人愿意傳，年輕人愿意學，孩子愿意看，讓非遺融入生活的每一個角落，在煙火氣里生生不息。作為青年，我們或許不能像安師傅那樣堅守 40 年，但我們可以做 “故事的講述者”—— 把鐵坑村的儺戲故事講給更多人聽，讓更多人知道，非遺就在我們身邊，在那些充滿煙火氣的生活里，在那些代代相傳的熱愛里。