我在一所以城市命名的大學(xué)里讀完了四年。這應(yīng)該是我這輩子最驕傲的事情，我想。

沒有致青春里熱情迎接的學(xué)長，也不像卷著臉盆席子排著長隊(duì)的合伙人，只有四年未曾變過的聯(lián)排橘色大棚，永遠(yuǎn)在新生報到時競爭銷售著屏幕一代比一代大的手機(jī)和那些捆綁著同色系雨傘的優(yōu)惠話費(fèi)。在濕噠噠的汗水和蟬鳴聲中，我就這樣進(jìn)了大學(xué)。

拿著鑰匙打開門，迎接我的是一個鋪滿灰塵，在接近40m2的空間里卻擠滿十二張床位和兩個幽暗廁所的宿舍。我所憧憬的大學(xué)生活被突如其來擁擠的環(huán)境與百米開外的公共浴室擊斃，一個暑假的時間，我從和同學(xué)相約上廁所變成了和室友相約去洗澡，至今我還能回憶起浴室里清一色沾滿泡沫的肉體和我委曲求全幫一位老奶奶搓灰的寂寞場景。那一刻，我有一種被學(xué)校主頁上來回滾動的坑爹照片出賣的感覺。我終于明白為什么肯德基的漢堡遠(yuǎn)比圖片要小，美圖秀秀的痘總比真人要少。

還記得在只有膠片才能給回憶感的5號樓，吱呀的老木椅和銹跡斑斑的門窗，伴隨著無力的風(fēng)扇聲，43個小伙伴在講臺上完成了各自的介紹，下來的時候已經(jīng)濕了一手心的汗。記不得每個人的青澀的面龐和名字，但那些來自遙遠(yuǎn)城市的少年們南來北往的卻就這樣成為朋友。

隨之而來的軍訓(xùn)是冗長的，淳樸的我們只知道鉆樹蔭卻來不及抹防曬，所以還沒到軍訓(xùn)結(jié)束，就曬成了狗不理，泛著油光的黑臉龐和頸部的V字倒是讓過往嘻嘻哈哈的學(xué)長們感嘆“讓那些糙皮粗肉的學(xué)姐來承受這一切吧”。實(shí)在困乏的時候就在宿舍偷個小懶，宿管阿姨就這么坦然的闖進(jìn)宿舍，拿走了楊瑩瑩的菜刀，因?yàn)樗�覺得這是兇器而忽略了它廚具的本質(zhì)。可是粗心的阿姨忘了帶走菜刀的同時把鍋也一塊端走，那里面曾經(jīng)香氣四溢，美麗的蚯蚓姑娘在我們熟睡之際，把一打新鮮的鴨腿就這樣扔進(jìn)了沸騰的湯汁里。

我們總是在欺騙與被騙中生活，20歲之前，我顯然高估了老師的智商，他們試圖為厭倦考試的我們構(gòu)造一個完美的大學(xué)夢，并總在我們做模擬卷子的時候，苦口婆心的說著：“大學(xué)很輕松，你想干嘛就干嘛。”好吧，也許我在整理鋪蓋卷的時候就應(yīng)該意識到，我選了一個與醫(yī)學(xué)相提并論的專業(yè)，其苦不堪言指數(shù)為五星。在一周五十幾節(jié)課的壓迫下，我還要面對網(wǎng)絡(luò)上各位昔日同窗“今天沒有課，好開心，耶！”的刷屏，熊熊的嫉妒之火在眼中燃燒之余，卻發(fā)現(xiàn)還有拉格朗日的高數(shù)題沒有解。大一沒有電腦，我們在樓道里躥上躥下相互借用了才把Flash動畫通宵做好。復(fù)雜的鋼琴環(huán)課和舞蹈創(chuàng)編把一個班級的女生變得碎碎念，我們常常借著肚子疼和感冒發(fā)燒的理由逃脫這種“下不了手，邁不開腿”的尷尬80分鐘，等到真正被逼上梁山的時候，只能讓那些無聊的馬克思、毛概通通見鬼，一節(jié)課溜號幾個人的節(jié)奏跑去琴房“叮叮咚咚”的惡補(bǔ)。

那時候忙到吃完午飯即使只剩半小時也要爭分奪秒的午睡，忙到雙休日沒有機(jī)會回家，但是也忙到很快樂。我們到圖書館借各種各樣的小說，然后抱回去看，結(jié)果一兩個月后原封不動的還回去還得責(zé)怪自己干嘛沒事借這么多；我們穿著爆土的衣服帶著滾圓的身子一起去軍山春游，嬉笑間也留下了至今不忍直視的照片；我們在宿舍打牌，贏的人在輸?shù)娜四樕袭嫶志�，然后趁著月黑風(fēng)高頂著一臉的黑墨出去晃悠一圈直到因?yàn)樘�冷才回來；出去包夜上網(wǎng)，卻發(fā)現(xiàn)打開QQ之后并沒有人找，只能看了一夜的電視劇回去補(bǔ)覺；一個宿舍一起打祖瑪，乒乒乓乓的聲音和那只愛吐珠的青蛙最終被一個奮戰(zhàn)到兩點(diǎn)的英雄Gameover；徹夜臥談，下鋪的搗蛋鬼總喜歡把上面那個徘徊在入睡邊緣的妹子一腳踢醒；一起去中介找兼職，交了價格不菲的入會費(fèi)后卻是累斷雙腿的發(fā)傳單，結(jié)果沒賺回本就前功盡棄。盡管宿舍的桌子不夠大，柴米油鹽和書本雜志總是混在一起；盡管洗手池的牙刷杯總是放不齊，廁所的垃圾總是沒人理；盡管每天下午還是要去百米外的公共浴室打醬油，兩毛一壺的開水分著喝；盡管每天有上不完的課，做不完的事情，玩不盡的手機(jī)和睡不醒的覺，但是我就是開心，我發(fā)現(xiàn)實(shí)物不一定要理想，適應(yīng)生活帶給你的欺騙，依舊會風(fēng)雨彩虹。

N多門考完之后，我們光榮的成為全校放假最晚的新生。學(xué)校慈悲的給我們換了宿舍，當(dāng)時的心情就像農(nóng)奴翻身，問賣瓜的帥哥借了輛三輪就開始拖行李。“老娘、姐姐、本宮”自稱慣了的我們在抬幾十斤重的行李上五樓的那一刻才發(fā)覺自己其實(shí)也可以爺們的像一條漢子。

住進(jìn)新宿舍的感覺，用CCTV的話來說就是“幸福”。站在陽臺吹著夏日的暖風(fēng)，連蚊蟲叮咬都覺得那么不可思議，一年就這么過去了。但是網(wǎng)上轉(zhuǎn)載高考題的熱情依舊不減，還會假裝研究研究一元二次方程怎么解，變態(tài)的語文作文題又該怎么編。

當(dāng)我們還在宿舍曬被子的時候，一群看著喜羊羊長大的年輕人來了。迎新的隊(duì)伍滿滿的，比報到的90后還多。我們胸前掛著工作牌，用一副老大姐的姿態(tài)俯瞰著一張張與我們僅相差一歲的稚嫩臉龐。帶他們走過一年前同樣的流程，住進(jìn)那令他們眼前一驚的宿舍，我只能在心底高貴的“呵呵”一笑，用眼神扼殺掉他們對未來憧憬的美好，交代好一切后還溫暖貼心的留下自己的手機(jī)號，不過顯然學(xué)妹自力更生的能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的期待。

課程照舊百無聊賴的上著，并沒有因?yàn)殚L大一歲而縮減的趨勢。不過與大一相比，我們倒是成熟了，也懶惰了。沒有人肯因?yàn)槎亲羽I而放棄在床上躺著的機(jī)會下到一樓去買早飯，盡管大家都知道空腹的危害有多少。于是去到學(xué)校北門的機(jī)會，補(bǔ)足糧倉就成了頭等大事，沿著商鋪?zhàn)呱弦蝗Γ�餅干面包水果瓜子酸奶方便面就都OK了，所以等到期末身體素質(zhì)檢查的時候，磅秤上的指針不情愿的往右移的時候，自己的眼睛也不會配合著瞪那么圓了。有覺悟的小伙伴特地帶了跳繩到地下車庫去鍛煉，才發(fā)現(xiàn)那里早就聚滿了熱汗淋漓的Team，隱約還發(fā)現(xiàn)幾張熟悉的面孔。跟在后面裝模做樣的苦苦掙扎半小時，然后殘喘著回去發(fā)誓寧愿不吃也不想再這么遭罪，結(jié)果電視劇時間一到又爬到床上開始邊看邊撫慰一旁寂寞的小嘴。

大學(xué)的老師應(yīng)該是不信佛的，因?yàn)樗麄兛偸窍氡槠嬲衼碚垓v善良的年輕生命。我們曾經(jīng)自編自導(dǎo)自演了一套早操；模仿過身邊的事物創(chuàng)編一段奇怪的舞蹈，天知道其實(shí)我就想扮大樹下的石頭演一出無聲無息的內(nèi)心戲而已；在一個電閃雷鳴的早晨擠爆5路公交車去該死的幼兒園獻(xiàn)愛心，下車的時候車頂猛然遭雷劈差點(diǎn)一個連犧牲；穿著自認(rèn)為較搭配的服裝在臺上秀然后被教禮儀的胖女人狂噴；養(yǎng)一盆植物然后記錄生長過程，誰知道一宿舍買的都是假種子，該報春的不報春，白白長了一堆野草讓我們空歡喜。抱怨了一大堆，也許會有一位正義的老奶奶出面指責(zé)我：“你不折騰，你的青春被狗吃了嗎？”是啊，心酸疲憊之后想想，滅絕人性的一年一次800米還是要跑的，管你腳扭了還是胃痙攣；發(fā)著高燒只要能爬，課還是要上的；一學(xué)期三場講座還是要聽滿的，讀書筆記還是照舊要手寫的。做完這一切的一切，發(fā)現(xiàn)成果擺在自己眼前，所有扣在我們手腕的死結(jié)都被解開了，那些我們惱怒著給取外號的老師笑起來其實(shí)還是蠻親切的。

我又開始相信高中老師的話了，大學(xué)是無畏考試的。因?yàn)槠谀┛荚嚽暗膬尚瞧冢�即使是學(xué)渣也會開啟學(xué)霸模式。軟磨硬泡加苦苦相逼，最終要來了幾十頁A4紙的重點(diǎn)，此時各大教室的滿座率高達(dá)98%，所有學(xué)子幾乎傾巢出動，其中圖書館、攪基樓等有空調(diào)的地方成為納涼讀書兩不誤的好去處。莘莘學(xué)子本著“求過”的原則，一邊信著春哥一邊絞盡腦汁的死記硬背，好在有驚無險，不過總是有那么幾個略微著急的小伙伴被高掛在樹上。

對他們表示同情的同時，大二的暑假來了。好像比往年的任何一次都要精彩一些。有同學(xué)申請留校組團(tuán)實(shí)踐，在沒有水沒有網(wǎng)的宿舍呆了將近一個月。也有包括我在內(nèi)的逍遙三人組開始準(zhǔn)備著有償實(shí)踐的計劃。整個暑假都在白天抑郁晚上興奮中度過，雖然沒有成就感，不過倒是借機(jī)提高了廚藝也學(xué)會了游泳。

兩個月后又是一條好漢。對新生的加入也沒有了當(dāng)初的熱情，對離別的前輩也就是君子之交。大三的學(xué)姐開始打折促銷，然后下架。在校園男生高喊著“學(xué)妹是我們的，學(xué)弟也是我們的”之時，我們高舉“巾幗旗幟”永不倒，表面已經(jīng)過氣的我們其實(shí)正在謀劃著一場別開生面的匯報晚會。在比哈文還要嚴(yán)格的導(dǎo)演統(tǒng)領(lǐng)下，無數(shù)次的整改與彩排，甚至親手制作背景和服裝，其精彩程度豈是春晚能及？兩個多小時后，溫暖的演出在掌聲和尖叫聲中落了幕。在領(lǐng)導(dǎo)們的夸贊之余，在各位不眠夜之余，發(fā)現(xiàn)白駒過隙，已是5月過半，6月未滿。校園里開始流行起學(xué)士民國穿越風(fēng)，露大腿的露大腿，搞文藝的搞文藝；夜晚，隔壁即將遠(yuǎn)行的學(xué)長們，酒后吶喊著“學(xué)妹，等學(xué)長功成名就之后回來娶你們！”刺耳的酒瓶破碎聲和操場煙火，喧囂著一群年輕人的不舍的夢；第二天相擁著在宿舍門前分別的好友，帶著一整箱的回憶最終走遠(yuǎn)……我不禁感慨，一年后的我們也會這樣嗎？

帶著疑問進(jìn)入大四，同樣也帶著珍惜。我們在最應(yīng)該好好相聚的日子里分散忙碌著，實(shí)習(xí)、論文與考編占據(jù)了所有的生活，沒有課程的學(xué)年，不是同宿舍的伙伴幾乎一個星期見不著面，互相問的最多的一句話就是“你什么時候回學(xué)校？”然而我們總是貪婪的享受家庭的舒適與安逸，一個月后回來又總是與朋友回去擦肩，宿舍的床位總是不定時的空著一兩個。我們每天花12個小時寫論文，卻擠不出1個小時和朋友吃飯聊天，約定的周末爬山在大四以后就再也沒有兌現(xiàn)，沒有在勤人湖畔一起晨讀，沒有在操場上一起散過步，十分鐘就能逛完的校園我卻分不清3號樓在哪，5號樓前的路又是通往哪邊。想再去教室摸一摸桌椅，去圖書管再看一回書，宿舍樓下再打一回羽毛球，去琴房再彈一首曲子……多少個想再，結(jié)果都變成了不再。被畢業(yè)的傷感和興奮夾雜著，不落俗套的在校園內(nèi)留影，論文答辯完剩下的半個月似乎遙遙無期，每天24小時都沉浸在電視劇和K歌的糊涂歲月里，我們甚至盼望著早點(diǎn)吃完散伙飯好收拾東西滾回家提前過暑假。端午三天一過，托運(yùn)的快遞公司開始更加瘋狂的包攬生意，畢業(yè)大軍也開始瘋狂的吃飯唱歌看電影。炎熱的夏至快到的時候，我把最后一包行李也寄回了家。謝師宴安排在畢業(yè)的前一天晚上，缺席的成員迫不得已提前感受了分別的沉重。宴席的結(jié)尾與一年前的聚餐氣氛大相徑庭，每個人紅著眼眶，相約著N年再會，其實(shí)每個人心里都知道，那些幾百公里以外的朋友什么時候又能再會呢？這四年就像一場夢，醒了，又回到原點(diǎn)。總以為這個暑假和以前一樣，開學(xué)一推門還是能夠看見舍友光腿盤坐著挖西瓜的場景。

和四年的床和了張影，把每天上下無數(shù)遍的梯子也拍了進(jìn)去。想著再也不用思考中午晚上吃什么，也不用每天來回五樓好幾遍，恍恍惚惚的穿上鞋，一句到點(diǎn)了，該走了。舍友把我送到北門口就回去了，沒說話，轉(zhuǎn)過頭回望，大門內(nèi)熟悉的建筑就這樣一瞬間模糊在淚水里。我把所有的東西都帶走了，卻把青春永遠(yuǎn)鎖在了這里。