2019年夏開始，令人震驚的韓國“N號房”數碼性犯罪事件爆發，傳至中國社交網絡上，也掀起了巨大的聲浪。很多人持續關注并支持案件中的受害者，一直到去年下半年，“N號房”創建人godgod（文炯旭）終審判刑34年、主犯“博士”（趙主彬）判刑42年，這一事件才畫上了較為令人滿意的結點。
不過，很多人尚并不完全了解，最初揭開這樁犯罪的，不是警察或專業記者，而只是兩個二十歲出頭的女大學生火和丹，她們給自己起了“追蹤團火花”（TeamFlame）的代號。2020年，隨著“N號房”事件一點點明晰，火和丹書寫并出版了她們持續追蹤這一案件的過程，今年初在中國推出了中文版，這也是一種向我們國內關切的回應。中譯版書名是《N號房追蹤記》，簡單直接一目了然，不過當我翻至末頁，發現它從韓文直譯的英文書名更加意味悠長：WhenWeCallUs“We”，當我們稱作“我們”。這個名字里，有著女性彼此之間給予的關切、支撐、力量，不僅屬于那些受害的女性，也屬于火和丹自己。

《N號房追蹤記》湖南文藝出版社

火和丹是兩個懷揣記者夢想的大學生，丹是比火高一級的同系學姐。為了積累就業經驗，兩個人組團參加新聞通信振興會的“深度報道”征集活動，選定了“非法拍攝”的主題。在韓國，非法拍攝是長期的社會痼疾，數萬女性曾走上街頭抗議“我的生活不是你的色情片”。火和丹在尋找線索的過程中，偶然發現了在聊天軟件Telegram上存在著數十個秘密的聊天室（即“N號房”），里面“分享”各種對女性的性剝削影像。受害者們受“博士”等人脅迫，拍下種種殘忍的性視頻，年齡最小的只有11歲。截至調查，共有20多萬男性在里面觀看過，竟無人提出異議，這一數據令人憤怒。還有所謂“熟人凌辱”，即把身邊女性朋友、老師、親屬等發布在社交平臺上的照片拼接為色情圖片上傳，好幾個案例中，受害者最終發現上傳者都是自己身邊關系很近的人。這一事實令所有韓國女性不寒而栗：在你全無察覺的時候，或許就已被作為色情對象被無數人侵犯；或許就在你身邊道貌岸然的男性中，已有人是N號房的常客，甚至已抱有猥褻的想法，而你不知道那個人是誰。

在協助警方辦案的過程中，為了盡可能多地掌握證據，火和丹長時間潛伏在“N號房”中，觀看大量令人不適的性剝削視頻。這對于兩個本應對世界正抱有美好想象的年輕女生來說，無疑非常殘酷，但她們頂著巨大壓力堅持下來了，讓人由衷敬服勇氣。這本書第二部分，是火和丹所寫的她們自己的故事，兩人以隔空對話、同題書寫的方式，分享了自身的成長經歷和身為女性在其中感受到的“好像哪里不對勁、不舒服”。譬如火寫到自己的男朋友禁止她和男同學玩，丹則回憶起打工時被店長性騷擾，還有在路上被陌生男性拍照、女生剪短頭發和不化妝出門就會被詫異等。讀到這些內容，相信很多女性讀者都會產生共情：這些類似的“小事”散落在我們成長經歷中的角角落落，遲鈍一點也就仿佛什么都沒發生過一般過去了，但幸而因為我們中一些人的“敏感”，讓我們更廣泛地意識到，那是不對的、不合理不公平的。這一部分看似和追蹤“N號房”沒有直接關系，但其實向我們展現了“火花”之可嘉勇氣和社會關切的來路——正是通過這種種“小事”所累積推動的對性別問題的思考，火和丹的女性意識才漸漸覺醒并愈發深入明晰，這才導向她們對“非法拍攝”這樣的女性權益問題的主動關心，最終揭開“N號房”的黑幕。

當然，比起以前經歷的種種隱性的歧視和不尊重，“N號房”是一起十分嚴重的犯罪行為。與之斗爭，對火和丹兩個大學生構成了巨大的挑戰。年輕的她們依然對社會運行的法則有許多不解和疑惑之處，需要很多方面的幫助，除了執法、司法機構，還有媒體。緣于對社會的關切，火和丹都有一個記者夢想，希望能為社會光明進步貢獻力量，這次前線實踐讓她們對新聞行業有了更深的認識和思考。“N號房”事件本是她們參加“深度報道”征集活動時發現的線索，但當要提交報道作品時，她們卻陷入擔憂，害怕一來這或許會對受害者造成二次傷害，二來這一事件若不能引起社會關注和制止，反而會帶來替“N號房”宣傳的負面效果。這種擔憂并非空穴來風。火在自己的故事中就記述了一件事：在報社實習時，她發現在某門戶網站論壇中公然發布在公共場合非法拍攝的女性“走光”照片，立即著手寫了報道，但在審稿時，男上司卻不予發出，還不以為然地說“這能算是新聞嗎？”最終她不得不求助另一個女性前輩，報道才得以發出，且獲得了很大反響，促使論壇整改。

這一次在“N號房”事件中，火和丹有了更深的體悟。一開始事件沒有發酵時，她們主動去聯系一些大型媒體希望報道，也屢屢遭遇那種“不以為然”，以致在長達半年的時間里，事件在公共輿論中沒有任何進展。更有甚者，有的記者還違反新聞道德，在受害者明確拒絕采訪的情況下反復追問隱私。后來，隨著警方調查深入，大量媒體方開始跟進，“火花”作為第一當事人，每天要連續接受密集采訪。反復講述自己在“N號房”的見聞，既辛苦又殘酷，但考慮到多一次采訪就多一次聲音的傳播，她們依然咬牙堅持下來了。最終在各方的合力下，抗議形成全社會的洪流，將罪犯繩之以法。接下來，“火花”還做了大量的受害者關懷活動。其間，有記者前輩曾對丹說“記者介入事件過多了”，告誡她作為記者要保持客觀性，但丹覺得，既然記者也是目擊證人，除了采訪報道，還有很多可以做的事情，能對事件起到積極作用。在這次作戰中，她們對曾經夢想的記者職業有過懷疑，但也促成了對其更現實的思考，這是一種內在自我的成長性。無論以后她們是否繼續從事新聞行業，或是否將以她們理想的“在場”方式來從事這一行業，這種促進社會進步、實現公平正義的理想和關懷都將貫穿在她們的生命中。

令人感動的還有火和丹的友誼。她們時常對對方說，“幸好有你”，“謝謝你”，“我愛你”。若不是有彼此相互打氣，一個人著實很難支撐下來，這便是WhenWeCallUs“We”的意義。希望每個女性都能被匯入“We”中來，互相幫助，互相團結，發出聲音，正如“火花”在公開信中所宣告的，“就算是為了我們自己，我們也要不斷努力，去建設一個沒有女性因數碼性剝削犯罪而憤怒和不安的國家”。