七月的風(fēng)帶著重慶的濕熱，撞進(jìn)新疆戈壁的干爽里。當(dāng)車輪碾過最后一段沙路，沙海老兵精神展館的輪廓在遠(yuǎn)處起伏的沙丘間漸顯時(shí)，我忽然懂了“赴約”二字的分量——我們是來赴一場(chǎng)跨越世紀(jì)的約定，在沙海深處讀懂民族團(tuán)結(jié)最本真的模樣。2025年的七月，在重慶對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院石榴花特設(shè)黨支部的帶領(lǐng)下，“石榴花”民族團(tuán)結(jié)實(shí)踐團(tuán)奔赴新疆和田地區(qū)，在洛浦縣多魯鎮(zhèn)參觀了昆玉市紅色老兵展示館，重溫沙海老兵的艱苦歲月與革命歷史，收獲頗豐、受益匪淺。
圖為團(tuán)隊(duì)成員莊嚴(yán)宣誓
一、循著初心，奔赴沙海
“各民族要像石榴籽一樣緊緊抱在一起”，習(xí)近平總書記的話在出發(fā)前的動(dòng)員會(huì)上反復(fù)回響。作為“石榴花”民族團(tuán)結(jié)實(shí)踐團(tuán)的一員，我始終覺得“民族團(tuán)結(jié)”是刻在課本里的詞語(yǔ)，直到指導(dǎo)老師指著地圖上塔克拉瑪干沙漠的邊緣說：“那里的每一粒沙子，都記得各民族如何一起把荒蕪變成家園。”那一刻，我忽然迫切地想走進(jìn)那片土地，去觸摸那些被風(fēng)沙打磨過的故事。
圖為講解員開場(chǎng)
二、在歲月褶皺里，觸摸團(tuán)結(jié)的溫度
展館的木門推開時(shí)，帶起一陣細(xì)微的沙粒。最先闖入視線的，是墻面上密密麻麻的照片——穿軍裝的漢族戰(zhàn)士幫維吾爾族老鄉(xiāng)修水渠，戴頭巾的回族婦女給墾荒的士兵送馕，哈薩克族牧人牽著馬，馱著生病的漢族醫(yī)生去巡診。講解員說：“當(dāng)年老兵們脫下軍裝拿起鋤頭時(shí)，身邊很快圍攏了各族群眾，他們說‘解放軍為我們守家園，我們就和他們一起建家園’。”
圖為講解員講述沙海老兵的生平事跡
在“共飲一河水”展區(qū)，一雙布鞋讓我挪不開腳步。那是老兵王正元的鞋，鞋底磨穿了三層，鞋幫上還沾著暗紅的鹽堿漬。1952年開春，他帶著戰(zhàn)士們挖渠引水，維吾爾族老人買買提·庫(kù)爾班每天提著銅壺送來熱茶，看到戰(zhàn)士們光腳踩在冰水里，第二天就帶著全村婦女送來親手納的鞋墊。“后來渠挖通了，各族群眾一起在渠邊種了排白楊樹，現(xiàn)在那些樹都長(zhǎng)得比房子高了。”講解員的聲音很輕，我卻仿佛聽見水流過渠溝的聲音，混著各族人歡笑聲，在沙漠里漫延開來。
最讓我心頭發(fā)燙的，是那面“雙語(yǔ)家書”展墻。維吾爾族老鄉(xiāng)麥麥提·依明給老兵李夢(mèng)桃的信里，漢字歪歪扭扭卻力透紙背：“李醫(yī)生，你的藥像太陽(yáng)一樣暖，我的孩子笑了。”而李夢(mèng)桃的回信里，夾著用維吾爾語(yǔ)寫的“兄弟”，旁邊還畫了個(gè)歪歪的笑臉。講解員說，當(dāng)年這樣的書信在軍營(yíng)和村莊間傳了幾百封，沒有華麗的詞藻，卻把“一家人”三個(gè)字寫進(jìn)了彼此心里。
圖為紀(jì)念館內(nèi)影像
三、沙海告訴我，團(tuán)結(jié)是長(zhǎng)出來的
離開展館時(shí)，夕陽(yáng)正把沙丘染成金紅色。我蹲下身抓起一把沙，細(xì)沙從指縫溜走，像極了老兵們流逝的歲月，可那些關(guān)于團(tuán)結(jié)的故事，卻像沙里的種子，在心里扎了根。
我忽然明白，民族團(tuán)結(jié)從不是喊出來的口號(hào)。是王正元和買買提·庫(kù)爾班一起在冰水里挖渠時(shí)，手挽手的溫度；是李夢(mèng)桃騎著馬穿越沙漠給麥麥提的孩子送藥時(shí)，馬蹄踏過戈壁的聲響；是各族群眾把自己最珍貴的東西——馬鞍、刺繡、農(nóng)具——送給彼此，說“我們一起過日子”的真誠(chéng)。就像沙漠里的胡楊，一棵長(zhǎng)得再高也抵不過風(fēng)沙，可一片胡楊林，就能把荒漠站成綠洲。
新中國(guó)成立五十周年時(shí)，老兵們被請(qǐng)到烏魯木齊，在雪白的床單上輾轉(zhuǎn)難眠，最后躺在地毯上才安睡。他們說“睡慣了和老鄉(xiāng)們擠土炕，這軟和地方不踏實(shí)”。這句話像重錘敲在我心上——原來最好的團(tuán)結(jié)，是把彼此放進(jìn)生活里，融進(jìn)日子里，成為習(xí)慣，成為自然。
圖為成員觀看沙海老兵的故事
四、捧著種子，走向春天
回程的大巴上，大家都沒說話。有人在本子上寫著什么，有人望著窗外掠過的綠洲出神。我摸出手機(jī)，把“沙海講堂”四個(gè)字設(shè)成了備忘錄的標(biāo)題。我們或許不用像老兵那樣在沙漠里開荒，但我們可以做播撒種子的人——把那些手挽手挖渠的故事講給同學(xué)聽，把那些雙語(yǔ)家書寫的溫暖演成情景劇，讓更多人知道：民族團(tuán)結(jié)不是抽象的概念，是你幫我遞一把鋤頭，我為你端一杯熱茶，是我們笑著說“我們一起”。
圖為“石榴花”民族團(tuán)結(jié)實(shí)踐團(tuán)合影
車窗外，戈壁灘上的紅柳叢里，幾株石榴花正開得熱烈。我忽然想起展館外那排白楊樹，它們的根在地下緊緊相連，才在風(fēng)沙里站成了風(fēng)景。這大概就是沙海老兵留給我們的啟示：民族團(tuán)結(jié)，是讓不同的根須在地下相擁，然后一起向著陽(yáng)光生長(zhǎng)，結(jié)出甜美的果實(shí)。
而我們，正捧著這樣的種子，走向?qū)儆谖覀兊拇禾�。（重慶對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院“石榴花”民族團(tuán)結(jié)實(shí)踐團(tuán)劉丹）
