2025年8月1日清晨，官墩村小學的寧靜被自行車鈴聲打破，南京師范大學泰州學院“紅心研墨”實踐隊的志愿者們扛著教具、抱著地球儀，走進校園。這次活動不僅幫助孩子們克服了學習英語的畏難情緒，還讓他們在接觸世界語言的同時，更深刻地認同鄉土文化。
脫離生活的教案，成了空中樓閣。
初到官墩村時，南京師范大學泰州學院的紅心研墨實踐團隊滿心以為帶著城里打磨好的標準化教案，就能順順當當地復刻英語課堂——白紙上寫字母、黑板上標發音，按部就班準沒錯。可剛在紙上畫下“A”，后排扎羊角辮的小姑娘就拽著我衣角問：“老師，這咋跟俺家羊圈的柵欄一個樣？”這話像顆小石子，砸得我預設的“教育框架”晃了晃。我蹲下來看她指的方向，確實，歪歪扭扭的柵欄橫杠，可不就藏著“A”的模樣？那一刻才猛然醒悟：教育哪能離得開生活？城里的教案再規整，沒沾著鄉村的泥土氣，就像沒扎根的秧苗，立不住。
（圖為實踐隊周子馨講述課堂知識，中國青年網通訊員馬海燕攝）
跟著生活找課堂，知識有了“生命”。
既然教案接不了“地氣”，那就換條路走。第二天天剛亮，團員們揣著空本子跟著養蠶的阿婆往竹匾堆走——前一天看見孩子們蹲在竹匾旁追春蠶，眼睛亮得很。果然，春蠶趴在桑葉上扭來扭去，胖乎乎的身子彎出個軟乎乎的“S”，我沒急著開口，就指著蟲身讓孩子們伸手跟著劃。指尖追著蠶爬，“S”的發音像順著指尖流出來似的，沒人卡殼。后來又蹲在老槐樹下看蛛網，晨露掛在蛛絲上，串成串兒就是圓溜溜的“O”，孩子們舉著沾了露水的手指往石板上按，印出一串濕乎乎的圓圈，嘴里“O—O—”地念，連最皮的小男孩都沒追著飛蛾跑，就盯著自己按的“O”笑。
玉米皮編字母卡時更熱鬧。
曬干的玉米殼韌勁足，孩子們剪得歪歪扭扭，背面卻畫得認真：“B”旁邊是扛在肩上的扁擔，“D”下面墜著打稻機轉起來的輪子，連“F”都畫成了屋檐下掛著的鐮刀。有個總把“P”和“q”弄混的留守男孩，盯著屋檐下的葫蘆蹲了半晌，突然跳起來說：“老師你看！柄朝上的是P，倒著的是q！”后來他干脆找了張紅紙，在葫蘆上貼了歪歪扭扭的標簽，路過的村民笑著打趣：“這娃給葫蘆開洋學堂咯！”這時候再看那些字母，哪還是紙上的符號？沾著蠶繭的絲、帶著玉米皮的糙、映著葫蘆的影，活泛得像會喘氣。
（圖為同學們讀課文，感受英語魅力，中國青年網通訊員馬海燕攝）
鄉土字母表的啟示：教育要呼應生活。
半月下來，村委會活動室的土墻倒成了“寶藏墻”。孩子們撿來的南瓜切開來，橙黃的瓜瓤圈是“C”；曬在繩上的白襯衫，袖子垂下來就是“T”；連老井的轱轆轉起來，一圈圈都在重復“O”的樣子。我把這些都畫下來貼墻上，湊成串“鄉土字母表”，孩子們路過就摸一摸，說“這是南瓜C”“那是衣裳T”。有回教“W”，沒人提醒，梳雙馬尾的小姑娘就指著田埂邊的水渠喊：“像水渠拐的彎！”可不是嘛，水渠繞著田埂拐三拐，可不就是“W”的模樣？這才懂了教育的活力在哪——不是老師講得多清楚，是讓知識順著孩子熟悉的生活走，你呼應著他們看見的、摸過的，知識自然就住進心里了。
蒲公英成了發音“教具”，五感讓知識落地。
方言是道坎，教“three”時尤其費勁，孩子們總把舌尖抵錯地方，我張著嘴示范了十幾次，喉嚨都干了，他們還是“斯里——斯里”地卡殼。直到那天路過河灘，看見風一吹，蒲公英絨球飄得漫天都是，突然蹲下來捧了一把：“來，咱們吹絨球玩！”我捏著絨球讓他們湊過來：“吹的時候舌尖輕輕碰牙齒，別用太大力，讓風從旁邊溜出去——”絨絮飄起來的瞬間，有個小姑娘眼睛亮了，她捏著絨球試了試，一小撮絨絮慢悠悠飛起來時，她脆生生喊“three！”，聲音像咬開了剛摘的脆棗，甜津津的。后來那個總吹不起來的小姑娘急紅了眼，我蹲下來讓她把手指貼我唇邊，感受氣流怎么“溜”出去。當她指尖終于感覺到那縷輕氣，絨絮飄起來的剎那，她抱著我胳膊跳：“我吹起來啦！是three！”
（圖為情景劇成了孩子們最期待的課，中國青年網通訊員馬海燕攝）
情景與農活里的課堂，知識沾著泥土氣。情景劇成了孩子們最盼的課。教“take shelter”那天陰沉沉的，我扯了塊藍布當“烏云”，孩子們舉著摘來的葵葉當傘，戴貓耳發箍的小丫頭自告奮勇演“rainy day”，追得我舉著藍布在課桌間躲。“快找地方躲雨呀！”我一喊著把藍布往下罩，孩子們抱著腦袋往桌底鉆，嘴里“take shelter！take shelter！”喊得響亮，藍布擦過頭頂時，連帶著短語的調子都刻進笑聲里了。后來幫李伯摘綠豆，剝豆莢時念“harvest beans”，往麻袋里裝時喊“harvest grain”，傍晚扛著半袋綠豆往回走，孩子們攥著豆粒就能拼“harvest”，指縫漏下來的豆粒滾在地上，都帶著念單詞時的調子。
五感課堂的價值：給孩子感知世界的能力。
鄉村哪缺教具？蒲公英的絨軟乎乎，是練發音的“氣流尺”；綠豆的殼脆生生，剝的時候能聽見“harvest”的節奏；連躲雨時藍布擦過臉頰的涼，都是“take shelter”的記憶點。這些天看著孩子們捏著絨球記發音、摸著豆莢念單詞，才明白五感聯動多重要——不只是學英語，是教他們用手摸、用鼻聞、用耳朵聽著記東西。就像那個吹蒲公英的小姑娘，后來看見風吹麥浪，會指著說“像好多three在飛”，這哪是記單詞？是把知識和感知擰在了一起，往后不管見著啥，都能順著感官找著知識的影子，這比背十遍單詞管用。
曬谷場的課堂，知識跨時空對話。
第三周把課挪到了曬谷場，風一吹，稻穗晃得人眼暈。我把帶來的中英文書信釘在竹竿上，紙頁被風吹得嘩啦啦響：“你們看英文日期排得整整齊齊，像曬谷時碼的稻堆；中文落款歪歪的，倒像貼春聯，不講究齊整也好看。”戴眼鏡的小男孩突然指著書信里印的王維詩問：“他寫的時候咋不寫公元多少年？”這話問得巧，我干脆扛來村委會的舊地球儀，讓孩子們往上面貼詞卡——“rice”粘在官墩村的位置，“wheat”貼在華北平原，貼到“apple”時，我摸著地球儀轉了半圈：“古希臘人覺得蘋果是智慧果，就像咱把稻穗當寶貝，不一樣的地兒，寶貝不一樣，可都金貴著呢。”
結課那天沒搞儀式，孩子們卻在曬谷場用粉筆鋪了片“世界地圖”。
東邊堆著剛收的稻穗算“中國”，西邊擺著撿來的漢堡包裝紙當“美國”，中間用樹枝拼了道歪扭的橋，說是“字母橋”。我蹲下來幫著畫坐標，額角的汗滴在“東海”的粉筆印上，暈開一小片白，倒像飄著艘小帆。有個孩子捧著半朵蒲公英跑過來，往我手里塞了張玉米皮卡片，背面用鉛筆描了“Thank you”，旁邊畫著只吐絲的蠶，把絲線繞成了歪歪扭扭的愛心。
離村時的領悟：教育是生命影響生命。
三輪車碾過田埂時，孩子們追著跑，手里舉著各自的“寶貝”：纏了蛛絲的“S”，貼在葫蘆上的“q”，還有用稻穗編的“U”。風把他們的聲音吹過來：“老師字母不會被吹走！”我攥著那張畫著蠶的卡片，突然想起前幾天有孩子問“字母會被風吹走不”，現在有答案了——長在蠶繭里、飄在蒲公英上、落在稻穗間的知識，早沾著生活的氣兒扎了根，哪會被風吹走？這場實踐哪是我教他們？分明是雙向走：我教字母發音，他們教我蹲下來看蠶爬、看葫蘆掛；我給他們啟蒙，他們給我補了堂“啥是教育”的課——哪是知識從老師到學生的單行道？是生命挨著生命，互相給點光。
田埂教會我的：回歸教育本真。
回望在官墩村的日子，田埂上的泥土沾在褲腳，洗了好幾遍還留著印；孩子們舉著玉米皮卡片笑的樣子，比教案上的黑體字清楚多了。現在再想“教育該咋做”，心里敞亮：別總想著“我要教啥”，先看看“他們身邊有啥”；別執著教案標不標準，要看孩子眼里亮不亮。鄉村哪是缺資源？蠶繭是教具、蒲公英是教材、田埂是講臺，只要肯彎下腰，遍地都是能讓知識扎根的地兒。
（通訊員：劉敏）
