夜，已經(jīng)披上了墨色的長(zhǎng)衫，伴隨著一陣陣淅淅瀝瀝春雨的低吟。淅淅瀝瀝的春雨輕撫著校園里的一花一草一木，鉆進(jìn)了我甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)；淅淅瀝瀝的春雨輕聲呼喚著著我的思緒，伴隨著我回到家鄉(xiāng)那個(gè)小村莊，來(lái)到家中院子里的那棵棕樹(shù)旁…… 望著淅淅瀝瀝春雨中的那棵棕樹(shù)，仿佛時(shí)光倒流到那個(gè)時(shí)候物資匱乏的年代。人們要吃個(gè)粽子還不像現(xiàn)在這樣的方便，直接上超市去買就行，不用自己動(dòng)手去做。那時(shí)候，村子里人們包粽子為了節(jié)約材料都選用棕樹(shù)葉子來(lái)捆扎粽子，拿來(lái)一頁(yè)棕葉，抽取葉子中間最結(jié)實(shí)的那部分，撕成一條條長(zhǎng)線，往粽子上纏上幾圈，一個(gè)粽子就包好了。整個(gè)村子，只有我家院子里那棵父輩栽下的棕樹(shù)。于是，附近的十幾戶人家就近取材，來(lái)到家里弄棕葉。不一會(huì)兒，滿樹(shù)的葉子便被摘去了大半。可是，沒(méi)多久，棕樹(shù)下面的矮凳上卻多了各種各樣形狀的粽子。濃濃的粽香攜著棕葉的清香溢出了院子，似乎隔了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)鼻尖都還縈繞著這種香味。

也就是在這滿院的粽香中，尚在襁褓中的小女孩被她媽媽送到爺爺、奶奶這個(gè)家里來(lái)了。而小女孩的到來(lái)，爺爺、奶奶的生活似乎沒(méi)有什么變化，似乎又變化很多……

比如說(shuō)，不用下田干活的時(shí)候，那小女孩的爺爺也不是一個(gè)人躺在大堂里的竹搖椅里發(fā)呆，他或多或少會(huì)給小女孩講一些關(guān)于自己的陳年往事，或是小時(shí)候他的爺爺講給他的那些充滿著神話色彩的故事。小女孩總是聽(tīng)的很入神，大大的眼睛忽閃忽閃的，小小的嘴巴總是問(wèn)著問(wèn)不完的問(wèn)題。然而，更多的時(shí)候，小女孩的爺爺就會(huì)把家里那套勾勒著花樣的、早已老舊得掉了漆的八仙桌椅從房間搬到院子里那棵棕樹(shù)下，拿出柜子里的一大疊草紙，端起筆來(lái)手把手地教小女孩寫字。發(fā)黃的草紙和著棕樹(shù)上撒下的幾縷日光，伴著女孩的奶奶用這棵棕樹(shù)的葉子做成的扇子扇來(lái)的絲絲的涼意，令人愜意得好像時(shí)光就此停留了下來(lái)了似的。

比如說(shuō)，夏日里夜幕降臨的時(shí)候，家里人不再是一吃完了飯便進(jìn)屋歇息，而是拿著板面早已斑駁的矮凳坐在院子里的那棵棕樹(shù)下，依舊搖著那把棕葉扇，以此慰勞自己白日里不停的勞作。更多時(shí)候，是小女孩爺爺沉默地吞吐著煙絲燃燒起的那縷縷清煙；小女孩的奶奶坐在那里，便絮絮叨叨地講著田里的禾苗、院外的家禽……期間時(shí)不時(shí)地傳來(lái)女孩爺爺?shù)膸茁暣饝?yīng)聲；小女孩呢，則坐在旁邊自顧自地?cái)[弄著從頭頂?shù)淖貥?shù)上扯下來(lái)的棕葉，把它折成小星星之類的小東西。不遠(yuǎn)處飄來(lái)滿院子稻花的幽香，偶爾也傳來(lái)幾聲昆蟲(chóng)的低語(yǔ)。院子里，兩老一少，在滿天星河的陪伴下，在晚風(fēng)拂動(dòng)棕葉搖晃的沙沙聲中，在老人間歇的搖扇中，悶熱的夏夜就在扇子扇出的陣陣涼風(fēng)中度過(guò)了。

現(xiàn)在，棕樹(shù)下，那個(gè)女孩漸漸地由小女孩變成大女孩，爺爺、奶奶也慢慢地由老人變成了老老人。后來(lái)，棕樹(shù)下那兩條丑陋的小矮凳上每次都會(huì)空出來(lái)一個(gè)。一個(gè)依舊是那老人坐著，默默地抽著煙，一個(gè)只有寥寥的風(fēng)掃過(guò)凳面。每次晚飯過(guò)后，那老人便坐在了這棵棕樹(shù)下面的矮凳上，葉闊蔭濃的棕樹(shù)就把那老人完全包裹在自己的影子里。那老人坐在濃得化不開(kāi)的黑暗里，仿佛比以前更沉默了，他一動(dòng)不動(dòng)，像極了村頭那座沉思了多年的石獅。再后來(lái)，當(dāng)年那個(gè)小女孩就變成了現(xiàn)在的我，離開(kāi)了那個(gè)熟悉的家、離開(kāi)了那棵熟悉的棕樹(shù)，來(lái)到遠(yuǎn)方上大學(xué)。再后來(lái)啊，那個(gè)老愛(ài)抽悶煙的老人也離開(kāi)了女孩，去了小女孩不知道的地方，再也找不到了……

夜，深了，院子里的那棵棕樹(shù)埋在夢(mèng)的深處，再深處，可是啊，模糊的記憶總讓人著急，再也找不回當(dāng)時(shí)它那般葉闊蔭濃的模樣了。