農家的夏夜有涼爽的晚風，滿天繁星，還有小路兩旁草叢里傳來的沒完沒了的蟬鳴。家里來了客人，爸媽準備了一桌好菜在院子里招待，弟弟在里屋打游戲，只有我一人呆坐在沙發上，只剩我一人。喝酒聲、游戲聲、電視聲、蟬鳴……所有的聲音交織在一起，好像是一個夏夜最正常不過的熱鬧。然而這樣的熱鬧卻令我分外驚慌，我有些禁不住這樣的熱鬧。

今日是妹妹離家的第一天，我和媽媽送了她一路，行李是早些天前我幫她購置好的，住宿的床位是我挑的，床鋪也是我整理干凈的，一切都很妥當，只是心里總是感覺空落落的，我把妹妹落在學校里了。我們和時光匆匆打了個照面，便再也找不到來時的路。

幼時的時光像是午后在葉間跳躍的陽光，溫暖明媚而又不失灑脫。鄉下的孩子擁有最純真的童年，簡單的課業做完便是玩樂的好時光。記得每年夏末秋初，堂哥總會帶著我們三個弟弟妹妹去烤芋頭。屋子后面是奶奶種的一大片芋頭田，幾個小人兒拿著小鋤頭隨處亂刨，收獲也頗豐，大的留給奶奶晚上煮粥，小的就留著我們自己烤著玩。但每次總免不了被奶奶教訓一頓，“你看看你們把我的地糟蹋成什么樣子了，就不能在那一個角挖嗎！還有這芋頭，都刨斷了，說了多少次要小心一點，你們就是不聽……”我們對于奶奶的教訓充耳不聞，只顧裹著贓物逃跑，去折騰自己的一番大事業，這一折騰便是一個下午，刨坑，架磚，生火，烤芋頭，拔草燜芋頭，一套流程我們早已駕輕就熟，最后烤出的芋頭也是軟糯香甜，那是童年最甜的味道。

后來啊，時光成了握在手里的細沙，攥得越緊，流失得越快。曾經一起嬉笑打鬧的孩子再難相聚。我是家中最大的姐姐，離開家也從我開始。記得高中第一次回家的周末，奶奶老早便在我回家的那條小路上張望，媽媽備了一桌我愛吃的菜，噓寒問暖，家長里短，熟悉卻又陌生。晚上躺在床上，妹妹熊抱著我睡得香甜，眼淚卻慢慢浸濕了枕頭，我貪戀這樣的溫暖。那是我第一次感受到成長的重量。

如今送妹妹離家，是我第二次感受到成長的重量。按說我早已嘗過別離的苦味，不該會有樣濃厚的愁緒才對。可是啊，離開的人又怎會懂得守在原地等待的人的苦呢，我竟是到如今才懂得這樣的道理。離家的人貪戀家的溫暖，卻也看到了世界的新奇和繁華，留在原地守候的人只得苦苦張望，擔心孩子過得好不好，受苦了沒有，卻也無能為力，這又是一番別樣的苦。

時光荏苒，歲月悠長，不經意間再回首已是一片滄海桑田。小時候啊，最是嬌氣，什么事情都要找媽媽，一點委屈也受不得，現在學會了報喜不報憂，給媽媽的電話里，生活萬般苦都要化作甜：小時候啊，手足之間嬉皮打鬧，長久相伴，現在我早已離家，如今是妹妹，一年后便是弟弟；小時候啊，奶奶的背是一片天，而現在，天也彎了。這些都是時間的結果，一點一點地雕琢，一點一點地侵蝕，也在一點一點地重鑄。歲月的暖，猶如陽光投進湖里，溫暖會直達心扉，它漫過時間的河，不曾磨滅，反而歷久彌堅，給予旅人無盡的力量，也給了守候者堅持的理由。

夜靜了，客人散了，燈也熄了，只剩漫天的繁星依舊閃爍。晚安，好夢，它們這樣說。