我叫陳平。這是屬于我的一個故事。
蟬鳴聲中，頭頂悠悠晃著的白熾燈給了這小小的屋子一點亮光。
雖暗，倒是可以看清屋子里用水泥砌成的粗糙墻壁，被踩得油亮的地面，隱約可見彈簧的崩了皮的沙發(fā)，以及缺了個腳只用磚塊墊著的八仙桌。若說這出租屋里還有什么電器，那便是一臺80年代的索尼電視——這是早些年我父親從打工的廠里拾來的，聽說老板家新買了房子，騰出一批老舊的電器，父親就踩著三輪硬是把它帶回來了。
那年兩個人的飯桌上，我聽父親說家里新添了一樣物件，便立即放下碗筷跳下木椅四處尋找，在鐵床前的矮柜上，我用手指捻起遮蓋的紅綢，“爸！是一臺電視！”不大，卻厚實得很，十分笨重，不比如今的液晶電視。
“是啊！線路接觸有些不好，昨晚我拆開看了看，把它修好了。你打開看看？”父親笑著，頗有些自豪。“但只收到了幾個頻道，不過有人聲聽聽也好比過無聊。”
我的手心微微有些汗，攥了攥，把手在衣服上抹干了，才伸出食指按下了那個方塊模樣的開關(guān)。“嗶”地一聲響，電視屏幕便亮了起來，清晰地傳來解說員標準的普通話，“2010年廣州亞運會……”是了，那天是2010年的11月12日，是廣州亞運會正式開幕的日子。小小的我端坐在電視機前，注視著何沖將火炬點燃，那赤紅的火焰便在此刻印在了我的眼底，震撼地、驚喜地，我?guī)缀跬撕粑挥X得那亮麗的圣火不止在電視機中，更是在我的胸膛里燃燒著。
在亞運會期間，我每每放學(xué)便拎起書包向家里飛奔而去，從小學(xué)到家的距離有3公里，對于一個孩子而言其實并不短，但那時的我卻不怕累似的一直在跑著。將家庭作業(yè)早早在學(xué)校完成，一回家我便搬好板凳，洗干凈手，像完成一個既定的儀式般打開電視機，屏氣凝神地關(guān)注著亞運賽事，那種癡迷讓我父親看了也只是搖搖頭，“這孩子！不知道那時搬來電視機是好還是……”。
看著看著，我總會將自己與亞運場上的那些矯健身影聯(lián)系起來，夢想著自己有一天也能同熒幕上的他們一樣，代表自己、父親，代表團隊，甚至代表祖國，去參加一場綜合性的國際化體育大賽。躺在床上，閉著眼，我的腦海里依然是無止境的畫面——平整的賽道，清脆的槍聲，飛奔的步伐。我想，自己有夢想了。
自那天起，從小學(xué)到高中，烈日抑或是暴雨，我每天放學(xué)回家必要逼著自己進行兩個時辰的體育訓(xùn)練，對學(xué)業(yè)更是沒有過一絲松懈。我知道，陳平要以自己的條件實現(xiàn)夢想，其過程必定艱辛，但無論如何，考上北京體育大學(xué)是第一步。在校園里，我是全校師生眼中公認的體育健將，是一名優(yōu)秀運動員，而長跑，則是我最擅長的體育項目，且在省市里都獲過獎。曾有許多次，同學(xué)們借著課間空閑問我：陳平，你的夢想是什么？我微微一笑，猶記得我對父親說起要當一名運動員時父親的神情，那眼里閃爍著淚，但卻是自豪的，欣慰的，幸福的。
2015年，我剛剛從電視上得知杭州申辦亞運會成功時，腳底下踩著父親買給我的第一雙跑鞋，極盡興奮地喊著，“爸！2022年杭州要舉辦亞運會了！”那時是晚上，父親坐在一張嘎吱作響的木椅上，鼻梁上架著一副老花眼鏡，借著白熾燈的光正做著小工件的組裝，而腳邊已是一紙箱的成品。這是父親向工廠討來的另一份差事，原本是給女子的精細活，父親為了彌補家用硬是接了過來。我換下新鞋，走到他身邊蹲下，看著父親臉上愈加多的皺紋，頭上漸白的發(fā)，我握住父親的手，那關(guān)節(jié)處是厚厚的老繭，卻讓我覺得溫暖備至。小時候在心里播下的火，也是在這雙手掌的呵護下更添了幾分熱。“爸！相信我！一定會考上北體大，盡全力爭取進入國家隊！……”如果有機會，我做夢都想著能參加2022年在杭州舉辦的第19屆亞運會。父親放下手中的工件，揉了揉我汗?jié)竦陌l(fā)，眼角濕潤，只是哽咽著說，“好樣的！也給你阿媽看看我的陳平！”
2018年暑假，收到郵遞員送來的北體大通知書的時候，我正在城里做兼職，通知書是父親簽收的。只聽得鄰居李姨轉(zhuǎn)述說，“他簽收的時候差點高興傻了，拿著你的通知書啊手抖個不停，快遞員催了又催，你爸才反應(yīng)過來簽了名兒。人走了之后在門口站了好久，跟我們鄰居不停地說有個爭氣的好兒子！”她打趣道，“那天這話呀，我聽得耳朵都起繭子啦！”我謝過李姨，跑進家門便看見父親坐在他的鐵床上，用手摩挲著通知書的信封，手背上濕濕的。看我進來了，才把手連忙在褲腿上抹了抹，往里邊挪了個位置，拍拍空位，示意我坐下。“打開看看！等著你。”在灼灼目光中，我撕開了封口，遞給父親。他看著我，笑了，小心翼翼地抽出通知書，北京體育大學(xué)和我的名字便一起呈現(xiàn)在眼前。我看著父親用手指摸著我的名字，心里有百般滋味，有幸福，自然也有心酸。
“爸！通知書你幫我放好吧！”他自是連連應(yīng)下。一會兒走到廚房，一會兒彎腰在床下的柜子看看，最終也不清楚選了什么安全的地方。
只是上天好像格外不憐惜我們一家，2018年8月底，由于受連續(xù)降雨影響，廣東汕頭的潮南區(qū)出現(xiàn)了嚴重積水。而我家，就位于積水最嚴重的地方，水位已經(jīng)臨近屋頂，至于家里的物品自然已經(jīng)全部作廢，許多不知道被大水沖到了何處。父親打電話給我時，我還因大水被困在城里，只聽著他抖著聲音向我簡單概述了一下家里的情況，便激動地說：“幸好你阿爸我當時把你的通知書藏在了屋里頭的大梁上……不然啊，可真要了我的命……”我在電話的另一頭，沒了聲響，只聽得他絮絮叨叨地說完又是怎樣收好那一張紙，說自己現(xiàn)在挺好，叫我不要掛心。“人沒事就好”，我不能想象他是怎樣冒著險從工廠涉水回家只為了那一張紙的，只得寬慰自己父親安全抵達疏散地點便好。
大水淹沒了我家的房子，讓原本就捉襟見肘的單親家庭更加窘迫，父親似乎更見蒼老，為了生計，他似乎在一周內(nèi)長滿了白發(fā)。深夜看著父親坐在床頭縫補著他的衣物，我?guī)追菹滦亩枷胝f：“爸！要不算了吧，我還是去打工掙錢。”可他感覺到我的注視，肅了肅臉，看著我，“陳平！你給我記住，別打什么損主意，十幾年了……”他放下手中的衣服，從枕頭下摸出十幾枚我得過的金牌，往上哈了一口氣再用袖子拭干凈，“這次就算我腆著老臉去借，我也會借來供你讀這個書！我為的從來都是……你答應(yīng)過的，要進隊里，要上運動場！我知道陳平你一定不會讓阿爸失望。”這個夜里，父親打開他那老是卡頓的二手手機，翻出廣州亞運會那年的開幕式視頻，我知道，他想告訴我什么，警示我什么。
不忘初衷。圣火，不可滅，亦不能滅。
后來我?guī)е鴶�的錢到了新的學(xué)府，父親呢，他只是送我到家鄉(xiāng)的車站，嫌車票貴，便不再送我，只是最后拍了拍我的胸膛，那是心臟的位置。
之后的日子里，我接受了軍事化的刻苦訓(xùn)練，天未亮便要起床以排為單位進行訓(xùn)練，考核合格后方可獲得資格接受檢閱、參加學(xué)校為單位的對外體育競賽。時間在緊湊的訓(xùn)練中飛逝著，幾場比賽中，我一并獲得了幾枚團體獎和個人金獎，因此也收獲了學(xué)校的肯定和國家隊教練的認可。
是的，陳平加入國家隊了。
正式入隊的當天下午，我靜靜地坐在學(xué)校的草坪上，手里捧著“嘟嘟“作響的手機，剛剛和父親結(jié)束了通話，我告訴他這個喜訊，他很高興，興奮地直打嗝，說我沒有讓他失望。我出神地看著滿天的紅霞，笑了，兒子怎么會讓你失望呢？
很快，幾個月之后，教練召集我們，說一周之后將有一場國家級的體育綜合競賽，規(guī)模很大，對于能否參加2022年杭州亞運會有決定性的作用。會議結(jié)束后，教練重重地拍了拍我的肩膀，那是鼓勵的笑容。
比賽那天，我看向觀眾席，茫茫的人海中有多少認識我的人？又有多少我認識的人呢？我數(shù)不清，我只知道，還缺了一個人——一個打趣著說為了不給我丟臉、自己將白發(fā)染黑的人，一個理應(yīng)帶著我熟悉的自豪的微笑的人。我記不清賽事是怎么結(jié)束的，只知道那次我發(fā)揮很出色，因為觀賽的人中所有認識我的人都在高呼著我的名字。
但隱約間，我捕捉到了一個熟悉的聲色。“陳平！陳平！“我在跑道的終點四處張望，卻如何也找不到音源。最后，臉上熱熱的，我掙扎著醒來，床沿坐著父親。
他那微微出汗的手輕輕撫著我的臉，“太累了吧，自己估摸著身子還是要適當練習(xí)，明天就要報到了，大一新生可要加把勁！”我恍惚應(yīng)下，只聽那80年代的索尼電視里還直播著雅加達亞運會閉幕式現(xiàn)場的《2022，相約杭州》，而那燃了16天的亞運圣火，在我的心中更加熾烈了。
擦了把臉，看著被熱氣模糊的鏡子，我喃喃著。
2022，相約杭州。
