在東北，在哈爾濱，在松花江，有個小城，叫呼蘭河，這個并不怎么繁華的小城里，住著蕭紅和她的祖父。 蕭紅的家是荒涼的，在家里的谷倉里，老鼠會偷啃著谷子，飄著濃濃的土腥味兒；而她的家又是快樂的，從家里的庫房里，她會好奇地搜羅出許多“奇珍異寶”玩，祖父給了她最好的疼愛，后花園也給了她最天真爛漫的童年。

她總愛和祖父到后花園里種菜，鏟地，在藍悠悠的天空下，調皮地她，總是會跟在祖父后面，一腳把祖父剛種下的種子踢飛；那時，小小的她，常會把韭菜當作野菜一起割掉，把狗尾草當作谷穗留著，爬到不結果的樹上尋著櫻桃、杏子。那會兒摘園子里剛結的，頂著黃花的小黃瓜，這會兒見著紅蜻蜓，連瓜都不要了，又接著捉蜻蜓去了；她總是會撿一朵倭瓜花心，捉一個大綠豆青的螞蚱，摘上一朵朵醬油碟大小的玫瑰花插到祖父頭頂的草帽上，香到讓祖父誤以為今年花園里的玫瑰開得很好。祖父在地里忙活，她玩兒著。她跟著祖父，大黃狗在后面跟著她，她蹦蹦跳跳的，大黃狗搖著尾巴。

她貪吃，祖父總是會讓家里的老廚子做好吃的給她，給她零錢讓她去買她愛吃的米糕，買下鄰家掉井里的鴨子，小豬，裹上泥，給她烤著吃，怕她吃多，不消化，又細細叮嚀她蘸些鹽巴和韭菜末；祖父在院子里灑著高粱粒，谷粒喂雞時，一旁不吃米湯加糖拌米飯的她嚷著要吃烤苞米，祖父蹚著露水到苞米叢中為她壀一穗苞米。祖母去世后，祖父又開始在房里教她念詩。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥……”祖孫倆在屋子里早上念詩，晚上念詩，半夜醒了也念詩。在爺孫倆的世界里，簡單純粹，祖父從不打罵她，祖父也是個孩子，一個貪玩有趣的老頑童。

她愛看黃狗鉆進蒿草，搬開大缸，看著缸磉下，無數的潮蟲，亂跑一陣；她愛去儲藏室里翻著花絲線，綢條，香荷包，繡花的領子，木刀，觀音粉，搬出一盞落滿灰的老燈，把灰擦干凈，祖父往里面放一支西洋燭，高興了好久；傻傻的她頭上頂著一個缸蓋，到處找祖父看；翻開槽子，看著底下長出的蘑菇；或是節日里，跑到河邊，看著明亮的河燈緩緩漂來；她白天聽著墻頭外面，響起一陣兒一陣兒地賣豆腐，賣饅頭，賣青菜的叫賣聲；黃昏的時候，她聽著外屋里豬的叫聲。而在夜里，聽著磨房里越大越響的梆子。

而在蕭紅的筆下，呼蘭河這個小鎮，每天都循著相同的軌跡在走。這里的大街小巷，每一茅舍內，每一籬笆后邊，充滿了絮叨，哭笑，乃至夢囈。無論是磨坊里的磨倌，住在白粉房子里的勞工，頂著三星趕車的車夫；抑或是打燒餅的，賣麻花、賣紅綠糖球的，大清早起來沿著人家去叫賣的賣豆腐的人，都以他們各自的姿態生活著，有節奏地經營著。一到太陽偏西，撥浪鼓的貨郎，就再不進小巷子里來，賣瓦盆的，也都收市了。賣豆芽菜的女瘋子，還忘不了自己的悲哀，卻仍平平靜靜地活著。

而小街上的人家呢，整天寂寂寞寞的，關起門來，過著生活，破草房有上半間，買著二斗豆子，煮一點鹽豆下飯吃，就是一年。女人們穿著壓了黑條的蛋青色的衣裳，壓了藍條水紅洋紗的衣裳，腳上穿著黑緞繡花鞋，買菜帶孩子；男人們呢，早出晚歸，為生計而奔波。收工回來，一家人吃過晚飯，有時在外邊看看晚霞，不看晚霞的時日就躺到炕上去睡覺。當火燒云下去，大昴星升起來，夜里蛤蟆開始在河溝里叫，夏夜若無風無雨，就這樣一夜又一夜地過去了。八月漿衣服，拆被子，一棒槌，就到了冬天，冬天來了，就穿棉衣裳。呼蘭河的人們，仿佛太陽出來就起來，太陽落了就睡覺似的。

呼蘭河這個小城里，每天都發生著太多太多的故事，這些故事，有關于蕭紅和爺爺之間的，有關于蕭紅家里的，也有關于小團圓媳婦的，甚至是關于街上那個大泥坑的。這里的故事，或許還有我們童年有過的相同回憶。

透過蕭紅對故鄉和童年的深情眷顧和遙遠而清晰的記憶，我回想著那年夏天我曾搬著小板凳兒和外祖父坐在門前乘涼，他摸摸我的頭，指給我看天上最亮的北斗七星。

只是，正如蕭紅所說的，十年前村里的山，山下的小河，而今依舊似十年前。只是關于故鄉的童年的記憶終將變為回憶，昔人不復。