“山大老校”作為一種長期延續(xù)下來的習慣稱呼,是特指坐落在濟南洪樓的這座校園。盡管上個世紀末期,山大又分成了東校區(qū)、西校區(qū)、南校區(qū),但是,人們還是習慣于稱呼“山大老校”。如果你在坐出租車的時候,不經(jīng)意間用了簡化的說法:“到老校去”,司機也大都心領神會,足以可見,一所大學對一座城市潛移默化的影響。
山大老校遮蔽在繁華的鬧市區(qū),不動聲色,不事張揚,透著一種安靜素樸之美。老校的魅力在于其“老”,老校園積淀著近百年的文化記憶。山大老校的地理方位通常是要靠教堂和洪樓廣場這樣的“地標”來描述的。始建于二十世紀初的洪樓大教堂,是典型的哥特式建筑,教堂南墻上掛著的鐘表,象征著時間的永恒。教堂是靜謐的,而廣場是喧鬧的。與這一靜一動的安然相處,顯示了一所老大學獨有的親和力。教堂高聳的尖頂體現(xiàn)了超然的精神氣質(zhì),而洪樓廣場卻給人以日常生活的親切。洪樓廣場是活躍的,鴿子、風箏呼應著熱鬧的人流,特別是每到傍晚,休閑市民紛紛向廣場匯聚,跳舞、唱歌,不亦樂乎。世俗的沸騰之聲彌漫了洪樓的上空,自然也傳到了校園里面。緊挨廣場的是法學樓,法學院閱覽室的燈光是明亮的,給昏黃的廣場之夜帶來了幾分靈氣。學子們已經(jīng)習慣了一墻之隔的市民狂歡。法學樓的門窗是木質(zhì)的,涂著不知涂了多少層的厚厚紅漆,有著很寬的窗臺,有學子趴在上面看著廣場上的光景,體味著市井生活的樂趣。而那些埋頭讀書的學子,似乎對窗外的噪音并沒有多大的反感之情。從噪雜與肅靜的鮮明對比中,他們獲得了一份從容,一種隨和。
置身于民間的山大老校是寬容溫和的。她沒有人為地隔絕與外面世界的聯(lián)系,濟南人喜歡到大學邊上購物、買書、休閑,不僅僅是因為大學周圍的東西便宜,更重要的是這所安詳?shù)睦洗髮W輻射出一種無形的親和力。山大老校沒有豪華的校門,也沒有高樓大廈,比起周邊拔地而起的商務樓,山大老校實在是太不顯眼了。山大老校校園里沒有盛氣凌人的所謂主體性標志建筑,一進校門,就是幽深的小路,幾座建于上個世紀初期的灰色小樓隱藏在樹蔭之中,構成了和諧的校園生態(tài)。山大老校是簡單的,沒有隨波逐流搞起來大型雕塑,也沒有噴泉、假山之類,只有兩大片樹林和隨處可見的供學子讀書的石凳以及一大排報欄。這樣一所樸素的校園今天已經(jīng)很少見了。在開發(fā)建設熱潮中,不少大學建設得越來越氣派奢華,不僅校門彪煥,而且樓宇博敞弘麗,花園燦若圖繡。這樣的大學并不因其擁有高樓華舍而尊貴,反而難以掩飾其內(nèi)心的空虛,其致命的弱點是割斷了與民間的聯(lián)系,透露出一種脆弱的高傲感。殊不知,大學只有融入民間,親近生活、關愛平民子弟才有生生不息的生命力。
山大老校是生長于市井之中的,南門面向車水馬龍的花園路,這是一條繁華的商業(yè)街,向?qū)W子們呈現(xiàn)著開放的空間和無所不在的機遇或誘惑。南門兩側是十幾條線路的公交車站,學子們最常坐的是開往火車站的11路車,公交車縮短了學校與家鄉(xiāng)以及外面世界的距離。
學校西門面向洪樓北路,通往居民區(qū),有教工宿舍,也有市民住房,還有懷著考研之類夢想的租房者,在學校邊緣努力著、奮斗著。西門是學子們碰頭外出吃飯的地方。當收到“六點,西門見”的手機短信的時候,就意味著一場熱鬧盡興的聚會在策劃著了。西門那邊,有很多特色小飯館,諸如魯南風味的羊肉湯店、云南米線、燒烤店、粥店、川菜館等等。這些小店仿佛專門是為大學而設的,大凡學生模樣的人一律被視為熟客,即使吃一碗面,店員也熱情地招呼著。而學生則像到了自己家一樣隨意,徑自跑到柜臺前拿筷子,找辣椒面,翻餐巾紙。有家燒烤店干脆備置了彩筆,允許學生在墻壁上涂鴉,有失戀者的嘆息,也有抒情者的酸文,有尋友啟事,也有“到此一醉”的備忘錄。這樣的餐館文化并不低俗,因為常有劉碩士、王博士在墻上發(fā)表感慨,還有惟妙惟肖的自畫像,讓人端詳許久。
洪樓一帶旺盛的人氣因了山大老校的存在而別有一番趣味。
老校的學習風氣是純正的。無論“稷下風”研究生論壇,還是“快樂的蘇格拉底”哲學沙龍,自由討論的風氣依然濃厚,讓人仿佛回到了上個世紀80年代。老校容納的專業(yè)大都是基礎學科,如哲學、宗教、法學、物理等,透著一種形而上的氣息。講臺上,教授們大講“大道”之學,探求人類生活的真諦,這些深遠、抽象的道理在這老校園里講了近百年,時代在變遷,追求真理的熱情卻未曾減少。老山大的影響是深遠的。上個世紀80年代,在曲阜師范大學圖書館里借來這本上世紀50年代出版的發(fā)黃了的舊書(讀普列漢諾夫的《沒有地址的信》我從扉頁上發(fā)現(xiàn)蓋的是山東大學圖書館的藏書印章,是山大在分分合合中留下的見證。在曲師這樣一個偏僻的學術角落里感受到一所老大學的精神分量,是一件令我狂喜的事情。我將未能考入名牌大學的失落之情,轉化成了尋書、淘書、讀書的熱情。感謝山大這些散落在曲師的藏書,它賦予我一種信念,即無論是讀名校,還是上其他大學,都是要各自埋頭讀書,而讀書是最重要的。
山大老校執(zhí)著地保留著老實求學的傳統(tǒng),對于花里胡哨的東西有一種骨子里的排斥。山大在上個世紀30年代和50年代都曾經(jīng)有過一段學術輝煌,它奠定了山大后來人的學術理想和精神高度。大學之大,不在大樓,也不在唱高調(diào)。英國小說家弗吉尼亞·伍爾夫說:“在一個天才輩出的時代之后,總要出現(xiàn)一個平淡無奇的時代;在一個熱情奔放的時代之后,總要出現(xiàn)一個埋頭苦干的時。”在星光燦爛過后,既保持一份淡泊和寧靜,又不放棄努力和勤奮,這樣的大學是值得期待的。
山大的詩性氣質(zhì)是在歷史滄桑中歷煉而成的。有人說,“一所大學是一鍋老湯,一所好的大學是一鍋好的老湯,一鍋好的老湯好的味道的形成都有自己獨特的發(fā)酵過程。”山大老校就是這樣一鍋老湯,有著自己的味道,散發(fā)著濃重的香氣,讓人陶醉,更讓人感受到了不盡的滋養(yǎng)。