魯迅先生筆下塑造了一系列封建科舉制度下的知識分子形象，他們深受封建文化和科舉制度的毒害而不自知，孔乙己就是典型代表。在《孔乙己》中，魯迅用經典的“幾乎無事的悲劇”塑造了孔乙己這個被邊緣化的知識分子形象，孔乙己是一個深受封建科舉制度荼毒的虛偽、迂腐的落后知識分子，生活貧困潦倒卻又不事生計，煢煢獨立，孤苦伶仃，雖有寫得一手好字卻又好吃懶做、自命清高，不甘于做抄書、寫信的工作，只能靠偷竊勉強維持生活，而后也因為偷竊而被人打斷雙腿、被人嘲笑，最終悲慘地走向生命的結尾，讓人可悲又可嘆。全文并沒有大起大落，而是十分平靜地描寫完孔乙己的一生，充滿悲劇效果。
有人說，“孔乙己一生中執著于身份，卻活得卑微。”文中無一“悲”字，“笑”字貫穿全文，孔乙己在笑聲中出場，在笑聲中生活，又在笑聲中死亡。在這場盛大的謀殺中，每個“笑客”都是兇手。
“孔乙己，你又偷了東西了！”掌柜的“笑”總是圍繞著孔乙己偷了東西。他將自己置于道德制高點上，對孔乙己指手畫腳、冷嘲熱諷。“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”所有喝酒的“眾人”的“笑”，是針對的、刻薄的，他們嘲笑孔乙己的“偷東西”“沒有撈到半點功名”，他們嘲笑的是孔乙己的失敗與不幸。“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”小孩的本性應該是天真無邪、至純至善的，但正是因為連孩子也無意識地嘲笑孔乙己，我們才能夠更加清楚地感受到那個“吃人”的社會中幾乎所有人的生存狀態，也更能理解魯迅在《狂人日記》中的吶喊——“救救孩子”了。對孔乙己的嘲笑，成了當時社會中這群麻木庸碌的看客生命中幾乎唯一的亮色，這是怎樣的一種悲哀？只有當一個人無力構建自己的精神世界的時候，當生命中充滿麻木和痛苦的時候，我們才會將他人的“比我們更加痛苦”當做心靈的解藥和思想的麻痹劑，當做精神的“慰藉”。小小的酒店里所折射出的正是當時整個大社會的風氣，突出了封建思想的愚昧與落后，也把人性之冷漠充分地展現出來了。
《孔乙己》通過第一人稱的敘述方式，使故事顯得更為真實親切，同時又能深刻揭示出文章的主題。酒店的小伙計作為整個故事的敘述者，他的直接視角和直觀感受使得讀者能夠更加深入地理解孔乙己的遭遇和社會的冷漠。文章善于運用細節描寫來刻畫人物和表現主題。孔乙己是小說中的核心人物，他的形象通過外貌、語言、動作等多方面的描寫得以生動展現。他身材高大卻青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，穿著又臟又破的長衫，這些描寫揭示了他窮困潦倒、備受生活折磨的境遇。同時，他滿口“之乎者也”，用“四書”“五經”中的所謂“圣言”為自己辯解，則展現出他自命清高、遷腐不堪的性格特點。孔乙己的形象不僅是一個個體的悲劇，更是當時背景下整個封建制度下知識分子命運的縮影。此外，文章運用對比和象征的手法增強了藝術效果，就如孔乙己“站著喝酒卻穿著長衫”的矛盾形象，既揭示了他的社會地位，也預示了他的悲劇命運。文章深刻揭示了封建科舉制度和封建教育對讀書人的毒害，控訴了科舉制度的罪惡。同時，小說也揭示了封建社會的世態炎涼，人們冷漠麻木、思想昏沉的精神狀態，以及社會對于不幸者的冷酷絕情。透過孔乙己的悲慘遭遇，我們可以看到一個被封建制度摧殘的底層知識分子的無奈與悲哀，以及整個社會對弱者的無情漠視。
《孔乙己》是魯迅的小說集《吶喊》里的一篇，小說通過對孔乙己悲慘境遇的描寫，巧妙地勾勒出封建社會末期那些備受科舉制度摧殘的鉆故紙堆卻缺乏實際生活技能的下層知識分子形象。孔乙己他不是一個人，他代表了當時社會中無法找到自身定位的悲苦命運的弱者。小說通過眾人的嘲笑將這位可憐人的悲慘故事貫穿始終，強化了文章的悲劇效果，而這種麻木的嘲笑，使得孔乙己的悲劇更為沉痛。小說中描繪的一面是孔乙己的遭遇和痛苦，另一面則是眾人無聊的取樂，通過歡笑來掩飾悲痛，作品深刻傳達出孔乙己的悲劇不僅僅是個人的悲劇，更是整個社會的悲劇，反映出封建秩序對社會的扭曲和摧殘。封建社會中的等級制度導致了人們的冷漠、自私和無情。在這個故事中，短衣人們雖然同樣身處底層，卻對孔乙己不加同情，只是將他視為笑料，這顯示出社會底層人士在封建秩序下的互相壓迫和忽視。小說通過對這種冷漠社會的揭示，深刻展示出對封建制度的反感，以及呼吁社會關注底層弱者的緊迫性。
當下社會很流行一句話，“學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。”正所謂脫不下的長衫，放不下的筆桿，對于今天年輕人來說，是敢于同命運斗爭、不向困境低頭的倔強和不屈，擁有“長衫自由”，成為自身主宰，有勇氣、有毅力、有實力，可以穿著長衫下高臺，也能身著短褂上樓臺。