潮濕是南方的特點之一，水汽就藏在空氣里，是溫柔的、濕潤的、吸進肺里也不會感到不適的。這，是雨的饋贈。 細細想來，對于南方的記憶似乎都是關于雨的，除了七八月的烈陽灼日，就只剩烏云的宣泄。

春雨細細綿長，溫柔得像河畔浣衣的青衣衫姑娘，它亦隨風而動，輕似羅簾，若風來的稍大些，它便成了雨網，可裹萬物。

清明雨略有不同，更像青澀中帶點陽剛的少年英雄，遇風雖會傾斜，卻不會任意其擺布，既是堅定，也是執著。

梅雨的到來卻不是討喜的，烏云會把陽光遮擋得嚴實，世界變得個大蒸籠，悶熱難耐。忽大忽小的雨讓人捉摸不定，像極了青春期叛逆的孩子。而這時沒曬干的糧食就會“發燒”，最后發霉壞掉，讓人十分苦惱。

驟雨與眾不同，大概算是南方的一種奇跡，青天白日，太陽正當頭，雨突然就掉了下來，猝不及防的，來得又快又猛，等你反應過來，它卻已經不見蹤影，抬頭看著刺眼的陽光，還以為地上的水只是老天爺打了個噴嚏。

南方的雨一直以來都讓人捉摸不定，像是有千幅面孔，在這兒出門帶把傘總歸沒有壞處，興許在危急時刻，它能拯救即將淪為落湯雞的你。

來到了北方后，雨的影子就罕見了，久而久之，帶傘的習慣也沒有了。在我的記憶里，最深刻的一場雨就是我離開家鄉去北方上大學后兩個周的纏綿小雨，是沒有親眼見到，光聽見外婆的描述，心里也暖暖的一場雨。

在這兒見到的太陽多了，都快要忘記南方濕漉漉的感覺了，突然有點想念南方的雨了。