2025年8月1日一早，官墩村小學迎來了南京師范大學泰州學院“紅心研墨”實踐隊的志愿者們。他們騎著自行車，載著教具和地球儀，走進教室,開始了為期十天的志愿教學活動。這次活動不僅幫孩子們克服了學英語的畏難情緒，還讓他們在學世界語言時，更愛家鄉文化。
“A像羊圈柵欄”的啟示。
知識要落地生活。剛到官墩村那陣，紅心研墨成員們還揣著“教育者”的架子——帶了成套的字母卡、印著音標表的小冊子，想著“把知識給出去”就行。第一堂字母課拿“A”當開頭，粉筆剛落黑板，底下就炸開了小動靜：“是羊圈！”“俺家柵欄就是這樣！”我愣了愣湊過去看，有個孩子在草稿紙上畫了幾筆：幾根豎桿架著橫杠，確實是“A”的模樣，只是帶著鄉村特有的“隨意”。我沒急著說“不對，要寫規整”，反而問他們：“那羊圈的柵欄能幫咱們記A不？”孩子們點頭如搗蒜。那天下午我繞到羊圈旁站了站，陽光照在柵欄上，影子落在地上，真真切切是“A”的輪廓。這才懂：知識哪能端著架子？得先蹲下來看看孩子眼里的世界，他們熟悉羊圈柵欄，那就讓“A”從柵欄里長出來，多自然。

（圖為實踐隊周子馨帶著孩子們找生活中的字母，中國青年網通訊員馬海燕攝）
鄉土里的字母教學：知識綁定生活。
打那以后，找“字母”成了每天的樂事。養蠶戶的竹匾堆是固定“課堂”，春蠶爬得慢，孩子們有耐心跟著劃“S”；老井邊的轱轆轉起來，一圈圈滾過就是“O”，連提水時繩子勒出的印子，都能看出“U”的弧度。最有意思是做字母卡，不用卡紙，就用曬透的玉米皮——村里玉米多，玉米皮曬干了不扎手。孩子們剪得認真，背面畫得更用心：“M”畫成田埂邊的草垛子，一個挨一個；“N”是水渠拐的彎，帶著水波紋；“L”最簡單，就是墻角靠著的鋤頭柄。
那個總把“P”和“q”弄混的男孩，盯著屋檐下的葫蘆看了兩天。第一天蹲在臺階上數葫蘆，第二天突然舉著個小葫蘆跑過來：“老師你瞧！這個柄朝上，是P！那個掉下來的，柄朝下是q！”后來他真在葫蘆上貼了標簽，紅筆寫的“P”和“q”歪歪扭扭，路過的阿婆笑著問：“葫蘆還學洋文？”他梗著脖子說：“它幫我記字母呢！”看著葫蘆上的標簽，突然覺得：知識哪用死記硬背？綁在他們天天見的葫蘆上、鋤頭柄上、草垛子上，就像系了根繩，掉不了。
鄉土字母表的真諦，知識要深度聯結生活。
村委會的土墻漸漸被“貼滿”了——南瓜切開是“C”，孩子們非要把瓜瓤挖出來，舉著空瓜殼往墻上比；曬在繩上的白褂子，袖子垂下來就是“T”，連風一吹晃悠的樣子，都像“T”在點頭；有回摘綠豆，豆莢炸開的縫是“V”，孩子們捏著豆莢舉著喊：“老師你看V！”半月下來，墻上湊出了串“鄉土字母表”，沒一張是印的，全是孩子們找的、畫的、捏的。我站在墻前看，突然明白教育的“真”在哪：不是讓孩子跟著記“標準字母”，是讓字母走進他們的生活——他們摸過南瓜殼、曬過白褂子、捏過豆莢，這些東西里藏著的字母，比課本上的黑體字記得牢十倍。
蒲公英作“魔法道具”：五感讓知識鮮活。發音教學碰著方言坎時，是蒲公英解了圍。教“three”總卡殼，孩子們舌尖總抵不對地方，我示范到嗓子啞，他們還是“西里西里”地含糊。那天路過河灘，風一吹，蒲公英絨球飄得滿天都是，我突然蹲下來捧了一把：“咱們玩個游戲——吹絨球，誰能讓絨絮飄起來，誰就會念three啦！”孩子們立刻圍過來，捏著絨球小口吹。有個小姑娘急得快哭了，她總吹不起來，腮幫子鼓得通紅。我蹲下來讓她把手指貼我唇邊：“別使勁哈氣，就輕輕送氣，讓風從舌尖旁邊溜出去……”指尖能感覺到那縷輕氣時，她再捏著絨球試，一小撮絨絮慢悠悠飛起來，她突然跳著喊“three！”，聲音脆得像剛摘的野棗，甜極了。

（圖為知識沾著生活氣，瑯瑯書聲繞耳畔，中國青年網通訊員馬海燕攝）
后來發現，鄉村的“五感教具”遍地都是。教“wind”就跑田埂上，讓風吹著頭發跑，感受“wind”的軟；教“sun”就曬谷場蹲半晌，摸曬熱的石板，說“sun是暖的”；連教“water”都不用杯子，就蹲在水渠邊看水流，聽“嘩啦啦”的聲兒。孩子們閉著眼摸、歪著頭聽、踮著腳看，知識哪是“學”會的？是“摸”會的、“聞”會的、“聽”會的。
情景與農活課堂：知識沾著生活氣。
情景劇成了最熱鬧的課。教“take shelter”那天陰沉沉的，我扯了塊藍布當“烏云”，讓戴貓耳發箍的小丫頭演“rainy day”，舉著藍布追人跑。“快躲雨呀！”我一喊，孩子們舉著葵葉當傘往桌底鉆，嘴里喊“take shelter！take shelter！”藍布擦過頭頂時，笑聲混著短語的調子，震得窗欞都響。后來再念這短語，不用我提醒，他們就會縮脖子笑，準是想起躲“雨”的事兒了。幫李伯摘綠豆那次更妙。提著麻袋往豆田走時念“go harvest”，剝豆莢時捏著豆粒說“harvest beans”，裝袋時扛著麻袋喊“harvest grain”。傍晚扛著半袋綠豆往回走，孩子們攥著豆粒就能拼“harvest”，指縫漏下來的豆粒滾在地上，蹦蹦跳跳的，都像帶著“harvest”的調子。知識沾著豆香、混著汗味，哪還用特意背？
鄉村課堂的優勢：五感聯動學知識。
以前總覺得鄉村缺教具，現在才知道是沒找對——蒲公英的絨軟乎乎，是練發音的“氣流尺”；葵葉的糙能摸著玩，是躲雨的“傘”；綠豆的豆莢脆生生，炸開就是“V”的模樣。這些東西不用花錢買，就在田埂邊、水渠旁、屋檐下，可比城里的塑料教具鮮活多了。孩子們用手摸、用鼻子聞、用腳踩，全身都動起來了，知識就順著感官往心里鉆，哪會覺得“學英語難”？反倒是追著蠶爬、捏著豆莢、吹著蒲公英時，連“難”字都忘了。

（圖為讓教育源泉澆灌成長之花，中國青年網通訊員馬海燕攝）
覺醒的起點：讓教育蓬勃生長。
車子越走越遠，田埂在后視鏡里縮成條細線，可孩子們舉著“字母信物”跑的樣子沒模糊。這場田埂邊的課，哪是“實踐結束”？分明是剛摸著教育的“根”。往后再站在講臺前，準會想起那個追著春蠶劃“S”的早晨，想起石板上濕乎乎的“O”印——教育哪用費勁搬講臺？讓知識順著生活長，像田埂上的莊稼似的，沾著土、迎著風，自然就蓬勃起來了。
（通訊員：劉敏）