候鳥每年都會飛回這座蝴蝶型的島嶼，因為這里有它要守護的愛人。

金門，是里大陸最近的島嶼，每年九月的沙灘上，總會看見候鳥群的身影。它們也成了海邊一道美麗的風景線，偶爾一聲啼叫，在無人的海邊顯得有些凄唳，仿佛在向我們訴說著什么。 那年夏天很熱，在風獅爺石像旁，兩個孩子在旁邊圍著打轉。女孩端著盛有湯圓的碗跑著，跑到風獅爺石像正面停了下來，勺了一個湯圓放在石像的口中。男孩跑過來阻止，卻已經來不及了，他好奇地問：“你為什么要把湯圓放進去啊？”女孩答道：“我聽淑芬姑姑說，今天是七夕。湯圓里裝的都是眼淚，那么風獅爺吃了，有情人就會開開心心地永遠在一起了。”這時，樹上綁著的許愿帶突然落下，男孩把它綁到女孩的手上說：“以后我們就能一直開開心心地一起玩了，一直一直下去……”

一晃多年過去了，今年又是個十分炎熱的夏天，臺灣氣象局連續多日發出高溫的預報。但海邊的人民仿佛“力盡不知熱”，每日仍辛勤地勞作。市中心的人們耐不住人潮擁擠，許多人選擇來郊外度假。阿寬一家是土生土長的金門人，在島上經營一家民宿，他作為家中的年輕勞動力兼任司機與導游，經常開車進城里接客人。

今日，民宿又迎來新的客人，阿寬一早就開車到機場迎接，舉著民宿的牌子等待客人的到來。等了許久，他忽然看見一身遮蓋得嚴嚴實實的女子，頭上還帶著夸張的遮陽帽，她左顧右盼，好像在尋找著什么。阿寬有預感，她就是我的客人。于是朝她使勁晃了晃牌子，不出他所料，女子果真朝他走了過來。

上了車，盡管在炎熱的溫度底下，女子依然沒有脫掉蓋得嚴實的衣物。阿寬認為，她準時個被富商保養的情婦，事情穿幫了就跑到小島嶼來躲著。在這半個小時的車程里，阿寬不斷地在心里唾罵著她。

到了民宿，室內沒有陽光直射，比較陰涼。女子終于揭開“神秘的面紗”。阿寬從后面看去，雪白的連衣裙上披散著烏黑柔直的長發，姣好的身姿，惹人看醉。女子辦好手續后，乍一回頭，發現呆著的阿寬，頓時羞紅了臉。旁邊的伙計“噓”了一聲，阿寬才回過神來，正與女子對望著，他感覺仿佛有一陣芬芳在室內悄然散開，慢慢沁入心脾。女子久站在那覺得不好意思，匆匆提著行李上樓了。

第二晚上，阿寬幫隔壁家海叔運送沙蟲到島上的大酒店去。到了收貨處，恰逢門衛走開了，車上的沙蟲沒人驗收，他只能捧著白色的泡沫盒從正門走了進去，找大廳里的服務員簽收。這時，大廳里響起了動聽的鋼琴曲，那旋律陌生又熟悉，仿佛將他帶回了童年。那也是個炎熱的夏天，鄰居淑芬阿姨家來了個小妹妹，她笑起來像晚風中輕搖的月見草，給人十分舒爽的感覺。阿寬慢慢走近三腳鋼琴，高舉的琴架緩緩地露出彈琴人的臉，驚訝地發現她就是昨天的女子，阿寬猜測她就是小時候那個月見草女孩。

后來阿寬得知，她是淑芬阿姨家的侄女，叫小青。前些日子淑芬阿姨去旅游了，所以她才會到民宿暫住，淑芬阿姨回來了，那么她也該離開了。小青走后，阿寬總覺得心里空了一塊。吃過晚飯后，阿寬總是朝淑芬阿姨家的方向走去，運氣好的時候還可以聽小青彈上兩曲。一天，阿寬在門外聽的沉醉的時候，被淑芬阿姨看見了，就邀請他到家里喝杯茶，阿寬很不好意思地同意了。進到家里，他看見幾日不見的小青，心里像灌了蜜一樣滿足。但他覺得奇怪的是，小青家里為何拉得嚴嚴實實的？生怕陽光進來一樣。淑芬阿姨邊沏茶，邊替小青解釋道說：“小青她身體不好，不能多曬太陽，所以家里一般比較暗。”阿寬心里的疑惑終于揭開，原來小青不是他所想的什么情婦。

一個星期后，淑芬阿姨有事，又得離開島上幾天，臨走的時候還特意囑咐阿寬照顧一下小青。當天晚上，島上就掛起了臺風，小青家里斷電了，一閃一閃的燈光嚇得她跑出了家門。可是島上，她人生地不熟，能去哪呢？最后，不知不覺間，她跑到了阿寬家的民宿。此時的她，已經全身濕透，盡管是夏天也冷得直發顫，她使勁拍打著門，可無奈雨聲太大，里面的人很難一下子反應過來，還沒等到門打開，小青就已經暈倒了。阿寬打開門時，大吃一驚，連忙把小青抱了進屋，請民宿阿姨替她換上干凈的衣服后，又替她用熱毛巾擦了冰冷的手腳，卻意外發現小青的臉格外地燙，阿寬意識到，她發燒了。于是去找退燒藥，但翻箱倒柜都沒找著。外面的雨像密密麻麻的線，阻擋了人的去路。阿寬無可奈何，只能用毛巾浸著冰水為小青降溫。淑芬阿姨曾說過，小青身體不好，因此他分外擔心，整宿都沒閉過眼。水由冰變熱，換了一盆又一盆。天微微亮了起來，雨終于停了。阿寬輕撫小青的額頭，燒終于退了。他把手收了回來，安心地笑了，臉卻覺得有點微微地發燙。

經過阿寬幾天的照顧，小青也漸漸與他熟絡起來。兩人常黏在一起，旁人有種說不出的曖昧。晚飯過后，阿寬帶著小青來到海邊散步，聽潮卷潮舒，海鷗啼鳴。細沙拂過腳背，酥麻得讓人臉上發燙。不知是否是落日的紅暈，映得兩人的雙頰都那樣地紅。他們走了好久好久，沙灘快走到盡頭了，阿寬支支吾吾地說道“小青，我想問你個問題”，“嗯？”小青低著頭回應。海水不斷涌上岸，沒過阿寬的腳背，仿佛在鼓舞著他。不知過了多久，阿寬鼓起勇氣說“小青，做我女朋友好嗎？”小青害羞的別過了頭，沒有作聲。在阿寬的追問下，小青終于笑著答應了。

由于小青不能長時間曬太陽，所以他們約會的時間只能是臨近黃昏的時候。所幸，這里夜來得比較晚，他們還能在有光明的時候到室外透透氣。一日，他們正依偎著坐在沙灘上看落日。小青問了阿寬一個問題：“如果有一天，你離開了，我該怎么辦？”阿寬開玩笑地說：“那我做鬼也陪著你。”

不久，小青要回城里了，阿寬萬般不舍。小青答應他，每天都會寄郵件回來，阿寬心里才舒坦一些。小青走的當晚，阿寬就收到了小青寄來的郵件。日子一天天過去，小青一如既往按時寄郵件給阿寬。可是漸漸地，小青的寄件時距越來越長，阿寬心里有了不好的預感。沒有收到小青郵件的日子，他總是失魂落魄地。一天午后，他坐在民宿門檻上發呆。突然，一雙白鞋映入眼簾。他抬頭一看，竟然是小青。阿寬難以置信，欣喜地把她抱入懷里，小青卻下意識地閃躲開了，這陌生的距離讓阿寬很不是滋味。小青連忙解釋道“你太激動了，把我嚇了一大跳。”阿寬只能強顏歡笑著。

小青回來的日子，阿寬也沒有變得多開心。因為他發現，小青從城里回來后，好像變了個人似的。無論從性格上還是喜好上，都讓他如此陌生。

某日下午，隔壁海叔又托阿寬替他送沙蟲到酒店里去，并叮囑他千萬不要走慈湖那邊的路。阿寬聽厭了說：“海叔我知道了，我每次來你都提醒我，連語氣都一樣，我都會背了。”說完，阿寬就開車離開了。剛起步不久，前面有輛大貨車掉了一地的鳳梨堵住了去路，阿寬心里無奈“看來今天只能違背海叔的意愿了。”于是，他打了幾圈方向盤，車子就掉了個頭，往慈湖邊走去。阿寬心里也納悶“為何海叔老是不讓我走這邊呢？是怕我經過母親的墳墓會觸景傷情嗎？”車子來到了慈湖邊，經過一片墓地。阿寬心想“許久都沒來看母親了，現在離送貨的時間尚早，干脆下車一趟。”

他經過一個個墳墓，找尋母親所在的位置。走著走著，他突然停了下來，目光僅僅鎖住那嶄新的墓碑，墓碑的名字寫著“程文青”，黑白照上的人如此熟悉，那是他朝思暮想的女朋友。他不停地搖頭，呼吸不斷加重，由于缺氧，臉上漲成了暗紅。當他清醒過來的時候，立馬又回到車座上，阿寬沒有去送貨，而是急匆匆地趕回民宿。

阿寬找到那個與小青長得一樣的女子，問她到底發生了什么。女子支支吾吾，仿佛有什么難言之隱。在阿寬的逼問下，她終于把真相說了出來“我叫小晴，小青是我雙胞胎姐姐，她天生就患有紅斑性狼瘡，不能曬太陽。她回到金門，是為了養病，因為病情惡化，她又回到了臺北。過了兩個月，姐姐就去世了。她不想讓你傷心，所以提前寫好郵件，托我每日給你寄。可是到了后面，郵件越來越少，我知道事情瞞不下去了。姐姐臨終前，不知為何固執地要求要安葬在金門，可那是她最后的心愿，所以爸媽無奈地答應了她。這次回來，我是想看一看姐姐，卻不料被你錯認了。當時我不忍拆穿，所以我沒有說出來。”聽完真相，阿寬仍然不能接受，于是死命地往海邊跑去，直到累得再也跑不動了，才停下來。

阿寬知道她為何死都要回來，那是因為他曾說過，金門的候鳥是最長情的，每年如期都會回來看看我們。所以她也要這樣，盡管她不會飛，但她至少能跟相愛的人呼吸同一片空氣，淋同一片雨，在島上的某一處，年年月月地守護著他。阿寬對著大海，一遍一遍喊著小青的名字，可回應他的的也只有自己的回聲。

一年后，阿寬離開了金門到大學里當助教，時間的沖刷使得他心中傷痕漸漸被撫平。今年七夕，阿寬又回到了金門。這時候的人們都聚集在愛情風獅爺石像旁，祈求姻緣圓滿。阿寬上香的時候，驚現風獅爺口中被喂了湯圓。他生氣地叫住拿著碗的女孩，她竟然是小晴。阿寬記得，小時候那個笑得像月見草的女孩也是這么做的，他突然醒悟，原來當年他遇見的女孩是小晴。阿寬的嘴角微微地上揚，大樹上的許愿帶隨風飄蕩著，不知來年，誰的心愿會實現呢？

有時，老天總愛跟我們開玩笑，把心愛的東西給了我們偏偏又要拿走。但是，它終歸是個慈祥的人，為我們關上了所以的門，總會留下一扇窗。