我只想復述。
著名作家、清華大學中文系教授格非（劉勇）曾以“重返時間的河流”為題，在新清華學堂作了一場生動的演講，或言，一次嚴肅的警告。
格非的演講開門見山，以福樓拜所著小說《包法利夫人》及李安所導電影《少年派的奇幻漂流》為例，一針見血地指出：文學在福樓拜時代已經開始變革——“場景獨立”出現了。
格非繼續談到：敘事文學中，有兩個基本的構成要件：時間和空間。所謂的時間是指小說（敘事文學作品）都必須經歷一個時間的度量，必須有起始、發生、發展、高潮、結尾，必須經歷一個時間跨度。然后作家通過時間的變化，來展現人物的命運，再通過展現人物的命運，來表達他的某種道德判斷、他對讀者的勸告以及他提供的意義。所謂空間是指在時間變化當中出現的另外的一些東西，比如說場景、畫面、人物的裝束、衣服、帽子、環境、肖像。傳統的文學，是由時間和空間兩個部分構成的，這兩個部分是緊密地聯系在一起的。在傳統的文學里面，空間永遠是附屬于時間的，空間的意義永遠從屬于時間的意義。可到了十八世紀、十九世紀，空間性的東西開始急劇上升，加速繁殖，這個空間性開始慢慢取代時間性，壓倒時間性，空間突然可以從時空關系里面單獨地蹦出來。在傳統的文學里面，空間是時間化的；在今天的文學里面，相反，時間是空間化的，當然，空間最后碎片化了。在傳統文學里面，作家是需要提供一個完整結局的，不管是悲劇還是喜劇。但今天的作家，沒有能力提供這一切，他們甚至不僅不提供意義、不提供答案，還把自己的痛苦和困惑也一股腦兒地推給我們。
文學為何會發生如此巨變？究其原因，莫過于社會本身發生了變化。文學從總體上來說是在模仿這個社會，它是一種模仿、一種反映。農耕時期，人們種地，種子撒下去，然后看它慢慢長出苗來，慢慢長大，再把它們收回來，這樣，人們會有一種本能的喜悅，這個意義就在眼前。現代社會，科技不斷發展，勞動分工日益趨顯。今天的勞動分工十分麻煩，每個人有著不同的分工，單個的人看不到整體。時間的整體性、流暢性不存在了，琳瑯滿目的反而是碎片化的空間。另一方面，古代科學不是很發達，很多事情人們無法解釋，所以人們大都相信“上帝”，人們都有著永恒的觀念：人死了之后有天國，有末日審判，所有這些東西都規劃得好好的。突然科學發展了，人們意識到，所謂的“上帝”并不存在，永恒消失了。作家或許比讀者還要困惑，他們或許只是在表現，又怎談提供？
于是人們也忘掉了文學最根本的目的：提供意義，闡述對世界的深刻理解。文學變成一種簡單的娛樂，這很可怕。如果人們真的能把時間忘掉，固然挺好，問題就在于，忘不掉，因為大家都是時間的動物。假裝忘記了時間？時間一直在那兒，它從來不停留。你假裝忘記時間，把時間拋到一邊，但是時間可不會放過我們，更不會忘記我們。沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，如果我們過度地迷戀這些空間的碎片，那么我們每一個人也會成為這條河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客。
可我又怎能甘于復述？
格非老師談的又何止是文學，他談的是人生，是社會啊！社會的巨大變革和人們生活方式的巨大變化是雙向的，文學所體現的就是社會，或言，文學在某種方式上的改變，是體現，是反映，體現的是社會的改變，反映的是數十億人的生活方式在改變。
我有這樣一種觀念，人生于世，無非是在繼承一些東西、表演一些東西、傳承一些東西。繼承先輩們流傳下來的，無論是物質還是精神上的，只要是好的全部繼承，讓前輩之努力不付諸東流；然后是生存生活，不斷地獲取經驗，健全人格，充實人生，讓自己不虛度光陰的同時，尋求最大的快樂，并產生更多的物質和精神財富；最后，把它們傳承下去，留給子孫后代。如此循環往復，生生不息。可如今現代化科技的快速發展，讓我這觀念顯得十分孤立無援。正如格非老師所言，人們不思考了，沒有時間化的概念了，生命全部被碎片化的空間所取代，人云亦云，人做亦做，上學、工作、掙錢、消費……人家假期去旅游，你也跟著去，看到的是風景還是人流？人家瘋狂購物，你也隨著買，最后是物值其用還是浪費錢財？一生中有多少時間是自己所支配的？又有多少事是自己想做的？從中能收獲多少東西？能給后世留下多少有價值的東西？在時間的大河中，自己是一個湖泊還是一條河流，是一潭死水還是一汪清泉？破碎的空間化中又有多少人在感嘆時光荏苒、日月如梭？不感嘆才怪，沒有深刻思考的生活，人人相同，你活過，別人也活過，你活著，是模式化的活而非獨立化的活，活別人活大眾而非活自己，時間過得又怎能不快？沒有獨立的思考，更沒有深刻的思考。陳寅恪先生那“獨立精神，自由思想”還有幾人堅守？梁漱溟先生那“吾曹不出如蒼生何”的氣概又有幾人存？黃侃先生那“五十歲之前不著書”的耐心又有幾人理解？
哀哉，真該沉思了，真等到時間找上門來的時候，恐怕一切都太晚了。重返時間的河流，細想生活的意義，或許，你不會再常常感嘆時光荏苒，白駒過隙；相反，你會把生命與歷史相串聯，感受這千百年來的生生不息，感受這歲月時光的靜好安然。
格非老師說：“當你有關于時間的情懷時，你對人的態度甚至你對草木的態度都不一樣了，你的修養、你待人接物也不一樣了。”
