我相信大部分人都是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)才聽說《百年孤獨(dú)》這本書的。關(guān)于這本書的主題,官方所認(rèn)定的、也是作者自己表達(dá)的是:第三世界在全球的尷尬地位。
一個(gè)具有民族性的、為自己的民族發(fā)聲的文學(xué)作品自然是易被人們所喜愛的,但我要說的并不是這一點(diǎn)。好的作品總是讓人深省,但又不會(huì)局限在某個(gè)特定的思想上。正所謂“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,我喜歡上這部作品的原因,正是它所不經(jīng)意流露出的,人類面對命運(yùn)的無力感及由此產(chǎn)生的巨大的悲劇性。
從古至今,哪怕偉大如孔圣人都不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí):一個(gè)人無論再怎樣偉大,都只是相對于人類文明或人類歷史而言的,更不用說在人類歷史上都平平凡凡掀不起波瀾的大多數(shù)。我們的存在太過于渺小,有人或許認(rèn)為人類與世界是相輔相成、互生共存的關(guān)系,但看看我們的先輩——恐龍的結(jié)局,你就會(huì)知道這樣的想法有多么荒謬。
既然如此,被支配是已經(jīng)逃不開的必然了,畢竟不是每個(gè)人都可以做尼采自詡為太陽。那么就要在這樣被支配的恐懼中度過一生嗎?
作者描寫了一個(gè)可以說是偏安一隅的龐大家族,正如作品的名字一樣,這是一個(gè)延續(xù)傳承了幾百年的孤獨(dú)的家族。他們的創(chuàng)始人、他們的開路先鋒是一個(gè)具有冒險(xiǎn)精神的曾經(jīng)年輕氣盛的老人:何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞。他的一生坎坷而且傳奇,然而命運(yùn)早已為他寫好了結(jié)局:“他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時(shí)空中完美顯現(xiàn):家族的第一個(gè)人被捆在樹上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。”荒誕的預(yù)言終于變成了現(xiàn)實(shí)。家族從亂倫的僥幸結(jié)果開始,以亂倫的必然結(jié)果結(jié)束,雖然是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說,但這種無法忽視、無法擺脫的虛妄荒誕卻給了我極強(qiáng)的代入感。
在我看來,人的生命起于虛幻而止于荒誕,這本書就很好的體現(xiàn)了這點(diǎn)。布恩迪亞家族的興起來的莫名其妙,它的消亡也無聲無息。并沒有《紅樓夢》所描述的“呼啦啦似大廈將傾,昏慘慘似燈將盡。”世上千千萬萬個(gè)鬧劇都在謝幕,然而無一能讓天地為之側(cè)目。天下之大無窮無極,這劇又算是浩海里的哪一滴?
書中描寫的內(nèi)容涉獵面相當(dāng)廣,然而多讀幾遍就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些革命或者兒女情長之類,離不開的都是人類最原始的欲望——性。我曾讀過赫胥黎的《美麗新世界》,其中所表現(xiàn)的世界觀,就是人類所有的創(chuàng)造和由此產(chǎn)生的進(jìn)化行為都是由于人類最根本的原始欲望所驅(qū)使。這種觀點(diǎn)我是不反對的,但我總有一個(gè)問題,那就是人的欲望是天生的嗎?如果人的行為是由欲望所驅(qū)使的,那么又是什么在驅(qū)使著人的欲望呢?
這本書讓我找到了答案:人類的孤獨(dú)感。
三毛在《夢里花落知多少》中寫的“這世上有誰不是孤獨(dú)的生,孤獨(dú)的死。有誰?”給我留下了深刻的記憶。書中的每一個(gè)人物,都難以擺脫從出生的那一刻開始就攜帶的名為“孤獨(dú)”的病毒。何塞、烏爾蘇拉、奧雷利亞諾、阿瑪蘭妲;重復(fù)相同的名字,重復(fù)相同的孤獨(dú)感,令書里的每個(gè)人都充滿了絕望的窒息感。仔細(xì)想想,人類的歷史又何嘗不是一個(gè)巨大的重復(fù)輪回?朝代、國家不斷更迭,看似沉浮不定,其實(shí)早已被預(yù)料。同樣,每個(gè)人的生命又何嘗不是一場輪回?我們所經(jīng)歷的事,或成或敗、或喜或悲,不過是定好的局罷了。我們贊同“塞翁失馬,焉知非福。”,認(rèn)為這是真理。那有沒有人發(fā)現(xiàn),這真理正是輪回的別稱?同理,物極必反、相克相生哪個(gè)又不是輪回的別稱?
而書中唯一的例外:美人蕾梅黛絲,她明顯是無欲無求的,甚至可以說是超然物外的。書里只有她擺脫了孤獨(dú)感,所以做到了超脫,相應(yīng)的,最后也有了一個(gè)“飛升”的結(jié)局。她做各種看起來是離經(jīng)叛道的事情,沒有任何目標(biāo),也不在意任何人的嫉妒、愛慕、批評。她已經(jīng)超脫了“人”,已經(jīng)是“非人”的狀態(tài)了。如果這是有意為之,我想這可能是作者的一種艷羨或者期望;如果不是,那么蕾梅黛絲存在于肉欲世界的原因就值得玩味了。正是由于蕾梅黛絲的出現(xiàn),我們才對比出這個(gè)龐大家族的真實(shí)與骯臟。然而蕾梅黛絲的出現(xiàn)只是一個(gè)太容易被忽略的小插曲。人們過于注意她與生俱來的美貌。因此我曾做過一個(gè)猜想,如果蕾梅黛絲的啟發(fā)作用被發(fā)揮,那么這個(gè)家族的結(jié)局會(huì)不會(huì)被改寫?然而我沒有答案,也許千百年后見證過人類結(jié)局的人才會(huì)有答案吧。
當(dāng)然,令我感慨并產(chǎn)生共鳴的不只是關(guān)于“孤獨(dú)”和“命運(yùn)”,還有反抗。
我一直認(rèn)為,命運(yùn)不能使人類低下頭顱的原因就在于人的生命力。而人的生命力恰恰體現(xiàn)在人們的反抗中。命運(yùn)越是壓迫,人們的生命力就越是旺盛。從創(chuàng)始人何塞帶著人們?nèi)ふ倚碌臈⒌亻_始,他們的反抗就沒有停止過。無論是以性命為代價(jià)的革命,還是對于愛情中血緣的阻隔,都不能使他們停下追求和反抗的腳步。我們是不能阻止命運(yùn)的洪流滾滾襲來,但我們也絕對不會(huì)像懦夫一樣輕易求饒。
人因生而孤獨(dú),人也因生而幸運(yùn)。古往今來無論是神話、民間傳說還是文學(xué)著作,對人世間的七情六欲所持的態(tài)度從來都不是貶義的。我們遵從生,而有了孤獨(dú)感;我們遵從自己的孤獨(dú)感,而有了欲望;我們遵從自己的欲望,而反抗。這大概就是生而為人并幸而為人的原因。
“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”自然。因?yàn)槲覀儾槐卮嬖谟谶@天地沉浮間,我們只需存在于萬物生長中。
生而為人,我很榮幸。