久居長沙，終須離開，我提著行李，背上背包，攥著車票，站在站臺，等候遠方趕來的列車，我癡癡地望向眼前靜臥的一方鐵軌，想起了海子和他的詩歌。悠長的鳴笛聲打破了我的思緒，白色車身的和諧號高鐵在我面前緩緩停下，我放好行李，在靠窗的座位上坐下。幾個小時的漫長時光將在車上度過，我知道我正慢慢接近遠方的終點。 車在站臺等候十幾分鐘后，開始啟程。正值午后，靜坐一隅，不理會四周的吵鬧喧囂，在這一尺見方的位置找尋著屬于自己獨立的精神王國。我合上剛翻開幾頁的書，將天藍色窗簾撥在一側，朝窗外望去，一條條長長的鐵軌不斷后退，車經過鐵軌發出一串清脆的金屬撞擊聲后，又穩穩地前往目的地，車窗外的風景就像一幀幀變換的動畫，出現又消失。

鵝黃色的陽光斷斷續續地透過車窗，照在人臉上，強烈的光線亮得人眼睛都睜不開，仿佛打碎了一車窗玻璃。車上的人們忙拉下藍色的窗簾，不給陽光鉆進來的機會。車內光線瞬間暗了下來，變得幽藍幽藍的，空調冷氣緩緩從頭頂上瀉下來，讓人感覺仿佛泡在藍色海水當中，逃離了夏日的酷暑。我朝四周望了望，發現車上的人們好像都活在自己的小世界里，不焦不躁。座位旁的一位年輕母親將自己的白色外套蓋在懷中熟睡的小寶寶肚皮上，手輕輕地拍打著孩子的背，眼神無限溫柔；坐在對面靠窗位置的一個女孩，戴著耳機聽著音樂，朝窗外望去，只看得見白皙的側臉；女孩旁邊，是一位正在讀報的大爺，他將眼睛湊近些，試圖將密密麻麻的小字看清些；這時，一名中年阿姨經過過道，拿著玫紅的杯子去供水處接熱水，泡杯茶；車不斷向前走去，抵達一處悠長而又昏暗的隧道，車內的小感應燈無聲地打開，前排座位上散發出幾點幽幽的藍光，男人的手指在手機屏幕上飛快滑動；一陣清脆的零食咀嚼聲打破了車內的岑靜……

車穿過遼闊江面上時，我從車窗往外看，底下滔滔江水，一往無前，后面一大段鐵軌橫跨江面，漸漸遠去。我感嘆著造橋人的妙手匠心，不由得生出幾分敬畏之情。窗外，事物在不斷后退，可列車，卻始終一往無前。窗外不乏美景，可美好的事物卻總是那樣，一眨眼的間瑕，就會錯過，就連高高的路標指示牌上的地名和里程在尚未被看清之前就消失了。

列車從城市行駛到鄉村，從公路行駛到山間，從山坡行駛到田野，也從一個城市行駛到另一個城市，從一種風情變換成另一種風情。透過車窗，我看到不遠處鋼結構的大廈上打開了一扇窗，想象著里面的辦公桌上，一杯沖好的咖啡冒著裊裊熱氣，一位身著正裝的職員正支著窗角極目遠眺，解著乏；我看到不遠的田野上，一位老農戴著草帽在青青的稻穗叢里穿梭著，一棵棵地拔除著水田里瘋長的雜草；我看到路邊的電線桿上立著兩三只飛鳥，在列車駛過的一剎那，被驚飛，另棲佳處；我看到鐵軌兩邊的房屋大門緊鎖，墻體微頹，墻面蓋滿灰塵，鮮有人跡，料想鐵軌未鋪之前，這兒絕不是如今這般廢棄的光景；我看到鐵路沿線鮮妍的花木和波光粼粼的水庫，賞心悅目；我看到小山包上，青草甸旁，三四個白色的發電機的機翼隨風緩緩轉動，這光景，活像到了歐洲的某一處寂靜的小鎮。

盛夏的天氣，總是太善變。傍晚時分，窗外風云變幻，開始下起了瓢潑大雨，雨水順著玻璃窗急急地流下，窗外的世界，被雨凌亂，直至天黑。雨漸歇，窗前的雨水凝成了點點水珠。車窗仿佛蒙上了一層薄紗，漸被風干，漸變明朗。窗外的世界，漆黑一片，樹的黑影一條接著一條，遠處，山色如墨，有起有伏，山下人家燈光點點，黑樹掩映著白墻，映著一星半點的星光，多了一份寧靜和祥和。車無聲無息地走著，時間也在一點一滴的流逝，不知不覺，已近深夜，可路邊的一些人家燈未熄，仍然亮著，應該在等待著尚未回家的親人，特意為他們留著燈。我想，這個時候，會不會有人和我一樣，遲遲未曾入眠，癡癡地靠著窗觀察著這個安靜的世界。突然覺得，有些風景只有在車上才能看到，只有在某個特定位置才能看得云淡風輕。在車上，我路過許多城市，許多地點，我用自己的眼睛冷靜地分析著不同地方的特點和性格，仿佛一個考察者，沿著固定的路線，從特殊的角度來參觀和暗訪民間。

想著想著，車突然徐徐剎車停下，到達一個站了。站臺上燈光通明，有人拎著行李下車，有人提著行李上車。車站，無疑是一部分人的終點，卻也是一部分人的起點。人這一生就好像坐車一般，在你上車的站點，會有一群人陪你坐同一趟，一路上，你還會遇見許許多多的人，而當初陪伴你的人，會在各自的站點依次下車，你能做的，只有微笑著和他們揮手告別。而這些人當中，有你的親人，有你的朋友。終于明白，有些路，只能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個站口離散。紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。

在這段車程之中，請別忘了和善良的人交換故事，和素不相識的人分享自己的過往，傾聽他們的故事，不辜負身邊的風景，這樣，去遠方才有意義。遇見的很多人雖然都是人生中的過客，彼此在車上相遇，卻又相忘于江湖。但殊不知，邂逅一群美好的人后，我們也在經歷著一些美好的事，慢慢成為更好的自己。