比爾波特在《空谷幽蘭》里這樣寫到：“我能夠理解為什么有的人什么都不想要，而只想過一種簡單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦冥之時的片刻小憩。”也許，很多人都愿意待在自己的小森林，在自己的小木屋前，種菜劈柴，靜候四時花開。 盛夏的一天夜晚，我靜靜看完了《小森林》這部電影，這是由日本導演森淳一執導的一部通過食物傳遞返璞歸真的生活美學的文藝電影，它好比一朵梔子花，一股清新迷人的氣息撲面而來，驅除掉我夏日一身的暑氣。電影開頭，女主人公市子著一身簡單的素色工裝，騎車在濕潤的柏油小道上穿行，路旁樹色蒼翠，鷺鷥停在林梢，沒有文字，也沒有情節，只有一個雪白安靜的女孩在林蔭路上緩緩騎行，風吹起她的發絲和原色襯衫的衣擺，慢慢接近不遠處霧氣彌漫的小森。畫面中自然透出一種細水長流的美麗和孤獨。

女孩市子自幼生活在日本東北部的村莊小森，高中畢業后，因不適應都市生活而回到鄉野的家鄉，媽媽離家后，獨自住在自家的小木屋里，屋子常有小松鼠光顧，冬天的寒夜里黑熊翻過木屋一側的籬笆，來偷吃掛在樹上覆著雪的干柿子，發出悉悉索索的聲響。而村里的人們靠農耕為生，市子每天自己種植收割，自己制作食物，一個人安靜地享用，偶爾與一兩個朋友分享，偶爾站在門前抬頭看看頭頂的藍天，偶爾在夜晚想念遠方的媽媽，偶爾在除雜草時起身后仰緩解腰背的小酸痛……日子在小森的春夏秋冬靜靜流淌，清新而緩慢，像流水，像童年的記憶，像你我的日常。

市子就像神一樣，在麻煩粗糙的日子里，也能變出美來。

一個人的小森林

小森山上四季野菜野果很多，每次幾乎都能采回許多，不過得去早一些。夏天，市子去山上采燈籠花葉，回來煮粥，吃了夏天不易生瘡。用爐火來驅散濕氣，就著爐子的余溫烤著香軟的面包，蘸著胡頹子醬，喝著自制的冰鎮酸米酒，用美味治愈夏日的熬煎。秋天，紫色的通草果成熟，人們只吃里面甜甜的果實，而市子卻將微澀的果皮變成了一道獨特的美味。山上的核桃也已成熟，她收集好一筐核桃，埋進地下，熟透后，曬干，錘出果肉，碾成糊，加酒醬油調味，摻入米中，煮成核桃飯，揉成飯團，在秋收季節，帶去農田作為午間便當，辛勤收割后，靠著田邊大樹坐下，好友吉子的奶奶為她送來清甜的水果，她幸福地吃著香氣四溢的核桃飯，笑感染了整片山林。市子吃著去年的米，收獲著今年的稻。當市子把一束束捆好的稻子扔向遠處的谷堆上時，稻子飛起來的時候就像一行詩，穿過初春和深秋，兩條短短的拋物線一來一去,小森林就過完了半個四季。

市子即便是逃避，即便是一個人，也依舊活得很認真。

冬季，小森，被雪覆蓋，一片白。市子常一個人在雪地上走，在家做著納豆糯米團時，她想起了童年。那時，冬末小森便會集中在一家聚餐，老人把蒸熟的黃豆用稻草包好后，她和其他小孩總是會抱著稻草將其埋在雪地里，稻草產生枯草桿菌，黃豆發酵有表面粘稠絲狀物后，和著男人們打好的糯米團，那是她覺得最好吃的食物。寒冷的季節自然少不了紅豆，紅豆沙，紅豆餅，紅豆馬芬根據不同做法呈現出不同的形態，鄰居大嬸來拜訪市子家，在火爐前邊聊家常，邊吃爐上烤著的番薯干，小房子充斥著滿屋的溫暖，小貓窩在二樓暖和的地板上取著暖。春季，萬物始生，時蔬滋長，市子去山上采摘鮮嫩的天婦羅，和上雞蛋面糊，炸好擺進瓷碗。開動前總要說上一句“我開動了”不論是一群人還是一個人。不管是忍冬花味噌，還是節節草，水芹土豆，都飽含著春天新生的味道。冬春季節里，只要有足夠的陽光，植物就能站立在土壤中成為一只精靈。

一個人的小森林

秋天，市子收到媽媽的來信，激發了市子對小森外面世界的憧憬，她不愿讓自己的西紅柿束縛在大棚封閉的環境里，用她自己的話來說，番茄也許能在溫室里毫發無損的長大，但是待在一個一成不變的環境是多么可怕。她離開前一年，菜地遲遲未種菜，西紅柿也始終未被搬進大棚，她最終離開了小森，三年后，還是回到了這片寂靜無爭的森林，再未離開。就像市子媽媽說的那樣：在某個地方摔倒時，每次回頭看之前的自己，發現每次都在同一個地方摔倒。盡管一直努力，缺總在同一個地方畫圓圈，徘徊到最后不過是回了重點，很讓人失落。但是每次積累下了經驗，所以不管是失敗還是成功，都不在是原點，那么，不應該叫“圓圈”，而應該是“螺旋”。

為什么我們會喜歡上小森林呢？我想，可能那里有心靈的寧靜，那里本味之中還有淡淡的禪意，那里的每個季節都在書寫著不同的美食物語，世間萬物，唯有美食和風景不能辜負。就像《小森林》導演森淳一說的那樣：“美食和風景的意義，不是逃避，不是躲藏，不是獲取，不是記錄，而是在想象之外的環境里，去改變自己的世界觀，從此慢慢改變心中真正覺得重要的東西。”