還記得2008年國慶節，北京剛剛開完奧運會，媽媽領著我前往北京的中心地帶——前門。 地鐵一站站的靠近目的地，上車的乘客越來越多，車廂內開始人擠人，人挨人，在崇文門站時忽然擁上一大群人，媽媽還沒來得及把站在地上的我抱起來，我們便被擁擠的人群緊緊地包裹著無法動彈。

身高只到媽媽腰間的我，看不到車頂，看不到亮光，黑壓壓一片的身體嚴嚴實實地遮在我的頭頂上，我的周圍都是腿，那種又悶又擠，讓我看不見一絲亮光的環境，使我緊緊地抱著媽媽的大腿驚恐萬分。我害怕地哭喊著：“媽媽，擠死我了！媽媽，擠死我了！”媽媽用手使勁地推著周圍壓過來的人群，不停地呼喊：“慢一點，別擠了，下面有孩子！”這種呼喊在那么混亂的時候是根本不起任何作用的。媽媽多次嘗試著把我從腿底下“解救”上來，可是，無濟于事！媽媽只好拼命地彎著身體，把手臂向外用力伸展，努力為我搭出一個“拱橋”，讓我在這種無奈的環境里盡量舒服一點。

時間一秒一秒地過去，我感覺到媽媽的手臂開始顫抖，強大的人流沖擊著媽媽，媽媽的身體也顫抖地越來越越厲害。

只有五歲的我，緊緊抱著媽媽的大腿哭泣著，周圍的擁擠、黑暗，讓我對地鐵產生了強烈的恐懼，不明白地鐵里為什么會這么可怕！那時那刻，童話故事里一切我知道的“惡魔”似乎都會隨時出現在我的周圍，我哭泣著，緊張著，盡管什么也看不見，我還是警惕地瞪大了眼睛看著媽媽腿旁邊會不會有“怪獸”出現。

喇叭傳出“下一站前門”時，我聽到媽媽如釋重負地告訴我：“寶貝兒，我們要到了，再堅持一下下。”聽到媽媽還要我堅持，我哭得更傷心了，這種堅持讓我感覺下一秒“怪獸”一定會吃掉我，我的世界末日就在下一秒！

我變得瘋狂起來，我使勁怕打著媽媽的大腿，撕扯著媽媽的褲子，用撕心裂肺地哭聲“宣布”著我的恐懼，小腳丫在窄小的空間里亂踩亂踢，我強烈要求逃離“怪獸”的魔爪，我不要再呆在這里！

地鐵終于停在了前門站，擁堵的人群開始松動，大批的乘客往車下擠，我被人群的力量推動著，就在這時，媽媽終于把我抱了起來，亮光讓我睜不開眼，我立刻趴在了媽媽肩頭，當我靠到媽媽懷里時，委屈，讓我發出了更大的哭聲。

終于下地鐵了，終于出站了，終于來到了前門。

媽媽不停地安撫著我，不停地譴責著自己不該在過節的時候帶我出來“受罪”。

之后的一段時間，媽媽一直抱著我，緊緊地抱著我，臉一直貼著我的臉輕輕蹭著，溫暖柔軟的手輕輕拍著我的后背。媽媽每一句話，每一個動作，每一根神經都在告訴我：“寶貝，對不起，媽媽讓你受罪了。”

兒時的我，并不懂那一切、一切動作和語言里都包含了什么，都代表了什么，對我而言，那只是一次地鐵里有“怪獸”的可怕外出，對媽媽而言卻是一次讓她愧疚不已、沒有做好母親的錯誤之舉。

時間飛逝，這件事已經過去了五年，那個“地鐵怪獸”已成了我生活中的笑談，而媽媽，卻至今無法釋懷，為當年自己的失職后悔不已……

不懂事的我，已經過了認為地鐵里會有“怪獸”的年齡，我長大了，每每想起這段往事，我都可以從中品讀出媽媽對我，至深的愛！