很多很多年了，我實在是難以入睡的。黑夜的寂靜中好像有什么空洞的妖魔在發出無聲的尖嘯，只有我聽得到。但不知從什么時候開始，我在一些聲響中睡得要安心些。起初是雨聲、風聲，出差借宿在當地老鄉家中的時候，發現炭火燒著的噼啪聲也可以，甚至是雷聲。睡得不很安穩，但有改善。有時我會想，是不是多年前自家鄉北上的途中，在一座依山傍水的小鎮中被溪水的聲音包裹著一夜酣眠的緣故。

彼時是1925年，初夏，我記得很清楚。我剛畢業沒幾年，回到家鄉教國文，因為本地教員只有我是大學畢業的，便被當地政府派去北京（幾年后改叫北平了，又過了幾十年倒是再改了回來）出公差，這是我第一次出公差。要先過了長江去武漢才能搭火車，三個兵丁負責送我渡江，已經行了兩日，這日的太陽眼看也要落山了，還是沒有望見江岸。領頭的老兵姓丁，單名一個有，莫約四十多，長得不甚粗獷，對我很客氣，他詢問我的意見：

“趙先生，夜路不好走，估摸著還得五六個時辰才能到江邊坐渡船，前邊再有十幾里路就有個鎮子，叫白水鎮。我在那有相熟的朋友，我們去那歇息一晚再走？”

我其實依稀也看到了些煙火，這些時日世道雖然要好前些年，沒有那么多流兵竄匪，但夜路畢竟不好走，過正有這個想法，當下就說“依老總的意思。”

我們腳程很快，走進小鎮的時候，天還有些許亮色，我聽到了一陣陣不間斷的細碎聲響，“刷拉拉——刷拉拉——”這是什么？借著點殘存的光，我找到了聲響的來源，鎮子中間有一條橫穿而過的溪流，丁有說這就是白水溪。這水流快極了！暮色下只看見灰黑色的浪花層層疊疊，卻一點也沒有濺上岸，河道深極了，河岸又峭又亮，中居然還反著光。幸好有座漂亮的石拱橋架在了河道上。走上橋時，我忍不住跺了跺腳磕掉布鞋上的泥土，腳下的橋真是穩當。石拱橋應當沒有修建多久，依稀在石料上還看得出切磨的痕跡，也沒什么青苔，斷然不是古物。不過也好，這樣扎實的新橋，走著才舒心。

過橋以后沿河岸走，是一大段下坡路，臺階落差很大，一步一歇。不過盞茶的時間，我竟感覺比走了一整天還累。丁有一邊走一遍介紹，這是藥鋪、這條巷子里進去是賣燒酒的、這家以前是肉鋪，他神采奕奕的樣子，似乎真的對這里很熟悉。不多時，丁有停在了一棟小樓前，這附近白日里應該是熱鬧的集市，牲畜的味道直刮鼻腔。這黑黝黝的小樓像一座寶塔，鎮守在河邊與集市前。不待丁有敲，門嘎吱一聲打開了，走出來個枯瘦的老頭。

“丁有？還有三個人，先進來吧。”說過后他便轉身進了房。老人沒有掌燈，屋內也黑漆漆一片。我們摸索著小心翼翼地進了門，在小樓的一層的廳里就這樣安頓下來。丁有扯過一條長凳坐下，屁股放一邊，腳放一邊，老神自在地就開始解腿上的綁帶。邊解還邊張羅我們

“坐，坐，都坐。別拘著，趕緊休息，明兒還有段路要走。”

我感到有些好笑，他倒是熱絡，但那老人家卻沒顯得多待見他。老人摸出個燈臺，點燃后我們四人勉強能看清房內的光景了，但燈火實在是太飄搖了，燈油陳得黑亮，燈臺布滿灰塵，舊得簡直像個陪葬品。他又摸出四個杯子，遞給我們，指著桌子上的大茶壺說

“壺里還有點茶，冷了，不嫌棄可以喝點解渴。”

喝過水，草草吃了些帶著的干糧，兵丁們困意漸漸冒上來了。枕著行囊，各自睡去。丁有對著老人家三嗲長、三嗲短地叫，嬉皮笑臉地介紹著我們的情況。老者聽罷向我走來，非常溫和地說

“趙先生，老漢劉三，喊什么都可以，屋里破了點，比不得大城市，您是要上京的，莫怪嘍、莫怪嘍。來，我帶您睡到樓上去。”

“好、好，突然打擾了老人家，我們很是過意不去，實在謝謝您收留我們一晚，”我這時才發現，老人家說話的時候頭沒有抬起來，他似乎是看不見。

小鎮的夜并不寂靜，小樓前的溪水刷拉拉地流著，像把刷子在刷一個锃亮的銅鍋，聲音刷著我的腦殼。月過中天，我橫豎也睡不著，走下了樓，到想學學蘇子瞻。

一樓堂內三個兵丁睡得各有各的樣式。兩個小兵翻來覆去，鼾聲斷斷續續，不是很安穩。丁有卻是奇怪，安安穩穩地躺在那，也不打呼嚕，簡直像死尸一樣。我走到門前，整思索著推門出去是不是有些唐突，猛然望見門縫間的一道月色！門沒關，我不由一陣悚然。寒意都沒來得急升起，一道低而帶著口音的話傳入我的耳朵。

“趙先生，沒睡好啊，也出來賞月？”

我索性推門出去，見到劉老漢就坐在門口的石階上長一口短一口地抽旱煙。見我出來，劉老漢似乎興致不錯，顯得很健談。

“老了，覺不長，怕一覺就睡過去，起不來了。”

“哪里，三嗲您硬朗得很。”

“冇嘞、冇嘞，老了。但是我年輕的時候確實霸得蠻。”

也許老人家就喜歡提起當年自己的英勇，街頭巷尾，多的是幾十年前雙拳能打死虎，肩上能過車的老頭。

劉老漢打開了話匣子，他說這鎮子原先叫“百歲鎮”，只是鄉音民調叫著叫著變了味兒，叫得像是“白水鎮”。而且鎮子落差極大，高低錯落。一條自村西邊山上流出來的河從這村子一過，清溜溜，亮晶晶的水就翻起了白浪，飛箭似的往前沖，變成條“白河”。久而久之，“百歲鎮”就成了“白水鎮”。還有流出白水溪的山，叫含藏山，具說當年太平軍起義的時候，藏過一批金銀在山里。至今沒有消息。清軍來找過，民國政府的人也來過，前些年還有些外地人來，吹得神乎其神，也沒看見撿到一塊半兩的碎銀子。倒是叫山里的畜生傷了好幾條人命。后面也就不了了之了。

劉老漢說著說著，突然向我問到。

“趙先生，你來的時候，過了橋吧？那橋，要得吧？” 或許是出于對于家鄉建筑物的驕傲吧，老人突兀地問到。

“過了，過了的，很漂亮的橋，走起來很穩當，叫人安心。”

“你曉得那橋怎么搭的？聽我跟你講。”

二十多年前，還是老佛爺掌天下的年份。劉三嗲那時四十多歲，卻不叫劉三叔。是街上人嫌鬼厭的“三狗子”。

三狗子家原是獵戶，靠著含藏山里的畜生討生活。他大哥二哥都起了個威武名字，大牛！二虎！個頂個的威武。爺們兒威武，自然要出去打天下，三狗子還不及驢高的時候，大牛、二虎就投了軍，嘿！也不知是什么軍？后來三狗子的爹娘等到死，都沒等到大牛二虎的威名傳回鄉。

三狗子成了孤家寡人，好在這時候他已經是白水鎮里數得上數的獵戶了，是四里八鄉都叫得上名的好伢子。他本可以娶個漂亮媳婦，生個像他一樣霸得蠻的伢子。

如果不是后來眼睛被畜生撓瞎了的話。

三狗子身手太好了，每次下山，都拿紅布繩拖著一吊野獸招搖過市，有次他居然拖回來兩只牛犢似的狼！看熱鬧的人從鎮子口跟到了市場。小孩都說他扔出去的果核能把天上的野鴨子打下來！可誰能想到，他會被一只母猴子抓瞎了眼呢？靠著對山路的熟悉，三狗子摸著爬著滾下了山，爬到鎮上開藥鋪的柳大夫門前。柳大夫心善、沒收他診金，還照顧他到傷好為止，但一雙眼睛卻醫不回了。

從此，街上少了個用紅布拖著野物走的三狗子，多了個用酒葫蘆拖著自己走的三狗子。

沒了眼的三狗子整日在燒酒鋪里廝混，家中余錢喝掉了，家當喝掉了，連他那桿油亮的土槍都裝進了碗里。什么都喝沒了。起初老板可憐他，愿意賒著。經年累月，賬都賒到老板孫子輩了，老板也不要他還了，三狗子被轟出了酒鋪。

可人總要吃飯吶，三狗子沒了眼，鼻子和耳朵卻更靈了。靠著點留在手腳上的打獵的功夫，他霍霍起了鎮上人家的畜生。今天吃李家的雞，明天吃王家的蛋。最嚇人的是，他偷了田舉人名下還在吃奶的豬仔，就那么過過火下了肚！田舉人氣得叫人綁了他，吊在橋樁上，人沉進白水溪里就露個頭，整整沖了半個對時。要不是柳大夫的孫女柳七妹子看不下去，求了一圈鄰里，好說歹說才給他撈上來，三狗子早就是條死狗了。

撈上來的三狗子病了大半個月，誰都不知道他能不能挺過去。有的人說“挺不過去也好，進不了山打獵，在鎮子上打獵算什么本事？”但禍害活千年，三狗子挺過來了。病好了的三狗子在野外下個套，有時能逮著些野雞兔子什么的，偶爾也討口剩飯。倒是沒再霍霍鎮上的牲口，至少沒再叫人發現。白天只見他躺在集市前望著白水溪，也不知在想什么，反正他也看不見。

日子一天天過去，鎮上的人都習慣這條癩皮狗了。有的人去集市時還會跟他攀談兩句。賣藥材的陳漢生尤其喜歡戲弄他。

“三狗子，動動你的狗鼻子，爺爺手里這把藥有些什么？說一說，說準了回頭賞你一口酒。”

三狗子動都不動。

“知母、甘草、粳米、還有人參片。都是些雜草似的破爛貨，你也好意思買這些給柳爺？”

陳漢生聽完扔過來個輕飄飄的葫蘆，又踹了三狗子一腳。

“狗眼沒瞎錯！你懂什么？柳爺那新來的病人一直不見好，怕不是遭了瘟，就等著我的藥去救命，還是柳七妹子特別要我留的。你懂個屁！”

三狗子嚷了一句

“狗日的陳漢生，挑著這么重的扁擔，過那爛橋的時候指定橋要垮。”

“爺爺我去藥鋪不用過橋，晦氣！”陳漢生啐了三狗子一口，挑著藥擔子往藥鋪走。

三狗子喝干了葫蘆里的殘酒，就這么面對白水溪睡下了。集市上做買賣的聽到三狗子和陳漢生的對罵，也議論起來。

“柳大夫收了個什么人啊？”

“聽說是個肺癆鬼。”

“啊呀，那不會傳給別人吧。還有那橋，要塌了？”

“是這么回事，我挑菜過橋的時候都聽見那木橋的聲音了，”

“怎么不是！我們現在過橋都一個個過的，生怕它塌了”

“早點籌點錢修修這橋吧。”

三狗子聽見了，但他不擔心，他不出修橋的錢。

直到傍晚三狗子才醒來。照例，他去東郊外搜羅前一日下的套，看看是不是能摸回來點肉吃。嘿！早上沒白挨這一腳，今天逮到兩只野鴨子！三狗子一手一只野鴨子，邁著王八步打算去集市邊自己的草棚生個火宰了這兩只鴨。突然，他被感到前面有人，一、二、三、四、五，五個！借著，他就被什么桿子似的玩意兒一棍砸翻在地，胸口上壓了一只大腳。

“哪來的狗娘養的潑皮老貨？看見爺爺了還直挺挺地走過來，找死？”一道外鄉口音喝罵到，天色太黑，他看不見三狗子是瞎子。

被踩在地上的三狗子心道壞了，他聞到了那根棍子上一股熟悉的味道，槍油和火藥味！他這是遇上打了敗仗流竄的逃兵了！

“沒有沒有，我看見各位軍爺走在路上，想拿兩只鴨子犒勞諸位軍爺。大將軍行行好，饒小的一條狗命。小的家里有酒有肉，軍爺不嫌棄就賞臉去小的家里喝一杯，小的千恩萬謝各位大爺。”三狗子搖著手上的鴨子，胡言亂語，好詞只管往外扔。哪里管得自己有什么家不家的。

那逃兵沒想到三狗子這么上道，另一道聲音驚訝地說

“呦呵？老東西，別耍花樣，要是爺們沒有吃好喝好，擰開你的頭蓋骨！”

“是是是，軍爺說的是，軍爺跟我來。”三狗子沒有不答應的，只管硬著頭皮，帶著人往西邊去。

走著走著，三狗子聞到一股酒和藥材混在一起的味道迎面飄來，他大喝一聲

“陳漢生，跑哪鬼混去了！幾位軍爺遠道而來，還不跟著我去準備好酒好肉，招待各位軍爺。”

陳漢生沒有動，他早看見幾只黑洞洞的槍指著他。聽到三狗子的聲音，才趕忙小心翼翼地點頭哈腰到

“誒誒，是，正是這么一回事，幾位軍爺隨我來”他的聲音比三狗子還要惡心幾分。

走著走著，有個逃兵的聲音突兀地響起

“這棟樓看起來是有錢人家的，哥幾個，要不進去耍耍？”

三狗子仿佛變得跟手上提著的鴨子一樣，脖子被狠狠扼住。他聞到一股典雅的藥香，這可不是陳漢生身上跟酒臭混在一起的藥材味。他明白，這個逃兵說的是柳大夫家的藥鋪。

三狗子鴨子都不要了，甩手一扔，跪在地上就開始磕響頭，邊磕邊喊

“使不得使不得啊，各位大爺，這家是藥鋪，里面只有個糟老頭沒什么油水。但是這幾天來了個肺癆鬼怎么也醫不好，都說是瘟災。大爺行行好，小的還想多活幾年，進去不得啊。”

陳漢生也跪在地上，磕得比三狗在還賣力，打樁似的咚咚咚，也喊道

“軍爺，確有此事，進去不得。小的就是賣藥材的，此事千真萬確啊！”

幾個逃兵沒有發話，站在原地猶疑不定。三狗子怕這幫遭瘟的殺才不怕瘟，執意要進去。又喊道

“軍爺，鎮子西邊的含藏山上有太平軍藏的金銀，小的自幼在山上打獵，小的愿意帶軍爺去找。”

聽到金銀，逃兵們不再猶疑，一腳踹翻三狗子，怒喝道

“狗雜種，怎么不早說？快帶我們去！”

逃兵們肉也不吃了，酒也不喝了，一門心思想著太平軍的金銀。腳步又重又快。飛也似地跟著三狗子往西郊走。陳漢生哪里知道三狗子今天吃了哪家的剩飯，放什么味的屁。他的五臟六腑急得跟藥罐里的藥渣似的，兩腿生風，不自覺地越走越快，最后竟然一馬當先走在最前面。三狗子有意無意地落在了最后頭。

到白水溪上的破木橋上了。三狗子聽見陳漢生上橋的聲音，他聽見逃兵上橋的聲音一、二、三、四、五。咚咚咚，十幾只大腳跺在橋上，“嘎吱嘎吱”木橋發出叫人牙酸的呻吟。三狗子悄悄在橋的一端停步了，他沒有上去，誰也沒有發現，他在仔細聽，誰也沒有漏過。

終于！透過溪水的聲音，他聽見陳漢生腳踩在磚上的聲音了。二狗子抬起腳，用盡了半輩子的力氣朝一個方向踹去。

他記得的！

當初他就被繩子拴在一根橋樁上吊在水里沖了半個對時。

他一定記得！

在那半個對時里，他順著繩子用瞎眼看著這塊地方，無數次盼著樁子斷掉，自己能就這樣消失在白水溪里。

他怎么不記得！

這塊地方有根支著木橋的橋樁！

插在泥地上的橋樁被一腳踢斷，發出蓋過白水溪咆哮的一聲脆響。整座橋應聲而塌，橋上的五個逃兵掉進水流里，整整齊齊。一聲都沒吭出來就被溪水卷汲著下沉、遠去。但他沒有聽到陳漢生吹牛的聲音。三狗子猛然轉頭，感到鼻尖一股火藥味——他聽漏了一個！有個沉默寡言的半大孩子走路悄無聲息，現在他正拿著槍對著自己的頭。

陳漢生隔著溪望著對峙的兩人。他感覺太陽都已經出來了，但是那兩個人一動也不動。他在心里咆哮著

“上陣不要父子兵啊！那群做了水鬼的人里面千萬別有這小子的爹叔叔伯伯哥哥什么的！”

那孩子先動了，他把槍扔進了白水溪中。陳漢生看見他垂著手、低著頭站在三狗子面前。

“看樣子是沒有的。”

“咚”劉老漢把旱煙槍在臺階上一磕，喘了會氣，又抽了幾口煙。

我有些迫不及待想聽到下文了，正欲開口，卻看見劉老漢摸著自己雙眼上的傷痕緩緩地吐出嘆息般的話語

“陳漢生那個狗日的看不見，只有我看得見，那小子的眼神，和那年山上的小猴子一模一樣。我、我下不了手，不過還好這次沒有母猴子了。”

“睡吧趙先生，明天還有路要走呢。”劉老頭沒給我問話的機會，說完就起身朝屋內走去了。

“那孩子呢？”我忍不住追問

劉老頭沒有回頭。

“那孩子叫丁有。”

后來三狗子要拉扯跟著他的小猴子，不再在街上蹉跎度日了，靠著分辨藥材、處理畜生的本事在集市上有了立足之地，最后竟成了集市的管事。三狗子不再是三狗子了，人們都叫他劉三爺。

那一晚的后半夜，我睡得很香，第二天順利到達武漢，坐上了去北京的火車。此后幾十年年，我都沒有再見到丁有，也沒有再去過白水鎮。倒是居然見到了當初送我去武漢的兩個小兵蛋子中的一個。他告訴我丁有后面參加抗戰去了，打的日本人。說，不知道后來有沒有回到了白水鎮，還能不能回到白水鎮。我不知道該如何應答。

我的很多記憶早已磨損了，當年去北京出公差的內容早就忘得一干二凈。依然留有回憶的，除了這個月色下老頭抽著旱煙講的故事，還有就是丁有安穩地躺著，平和得像壽終正寢被安葬在了故土一樣。