上高中后，最熟悉的就是3路公交車。

從村子去縣城需要半個小時的車程，每一次月假過后的歸途都是擁擠的、站立著、搖晃的、憤怒的……

一上車就是和不認識的人貼著，夏季搶車的時候，鼻腔里只會充斥著令人作嘔的汗味，一路上搖晃著就到了縣城。

路更寬敞，車流更大，房屋更高，路邊是樹木和花草，等公交車的多半是穿著校服的學生，和我一樣。

3路公交來的時候，又是一場搶座大戰，那是它還是綠色的車皮，后來為了響應節能號召就換成了以電為燃料的藍皮，且體積更小了，可容納的人也更少了。

擠上去后，我一般面對著窗戶站著，狀況會比面貼面好很多，那股油膩的感覺真的讓人十分不舒服。

車啟動了，搖晃了一下，走過是熟悉的商業街，駛上紅旗橋，望著平靜下暗自翻涌的沱江，我的學校就在江邊。

走進老街才能看見時間的痕跡，路過存世百年的文廟，經過角落的新華文軒，有千年鹽井，還有低配版本的杭州西湖，夏季里荷花相映成趣朵朵花開。

一路上是陌生老人間的家常閑聊，是小孩子的吵吵鬧鬧，是學生間的悄悄話，是對返校的激動，是對家鄉的不舍。

一路走來，我們經常在路上，忙著奔波，忙著生活，卻忘記了窗外的風景，它們的變化是時間的催化，我們被迫長大，它們也被迫變老，一代新人換舊人，新舊交替避無可避，學會珍惜，或許會減少遺憾。

下一站，二中到了。

我提著沉甸甸的行李箱下車，它的里面是村里新鮮的空氣和家人的關心，又踏上去往學校的道路，那里是我的夢想，也是我人生路的下一站。