夢中的場景，世界一片燦爛的寂靜，我卻沒有看到你。

——題記

大年三十那天她長出了第一根白頭發(fā)，藏在青絲里十分扎眼，是歲月送給她第三十個生日的禮物。她拉開窗簾，走到落地窗前，從二十九樓開始往下望。

樓下是一條破敗不堪的馬路，兩邊有新開的蛋糕店和羅森便利店，盡管如此，該陳舊的地方依然很陳舊，和她已經(jīng)固化的生活一樣。

再往遠(yuǎn)一點，是成片的老房子。

然后再往遠(yuǎn)處就是黃浦江，江對面的東方明珠在這個時候已經(jīng)熄燈了，只剩下最頂上閃爍的導(dǎo)航燈依然亮著，像心跳一樣一閃一閃。

她開著車往遠(yuǎn)點的老房子那邊去了。開門的是個老人。她看著面前人的兩鬢斑白和已經(jīng)被皺紋爬滿的雙眼，忽然想起最近所讀的英文詩歌：在這樣安靜而空曠的盛夏午后，我透過彩虹的瞳孔，去想象你的現(xiàn)在，你的過去，你的未來。她僵了僵身體，開口喊：“爺爺。”有著不冷不熱的情緒和恰當(dāng)?shù)木嚯x。屋里撲面而來的是一股膻膻的羊肉味，整屋子的人吃肉的吃肉，吃菜的吃菜，雪碧可樂一直在冒出大堆堆的泡沫。有幾個十分熱情的客人硬是要老人先拿筷子開動長壽面，在經(jīng)歷一番推脫后，老人捏掉嘴里的煙，將嘴湊進(jìn)面來，不多不少地吃了一口，隨后扶著墻劇烈地咳嗽起來，將嘴里的面又吐出來了。她端了一杯可樂去幫母親包餃子，自然也是看到這幕。喝可樂的時候，她望著一個一個爭先出現(xiàn)的氣泡，想起他吐煙卷的模樣。奶奶側(cè)著頭，用手抹去淚，黝黑的臉上染上了白色的面粉，十分張揚。

大年三十的廣場人少之又少，老人站在人民廣場的噴泉周圍，瞇起眼睛看廣場上飛過的鴿群。在他半瞇的眼睛里，歲月轟然無聲地被吹散。當(dāng)最后一朵煙花綻放在城市頂端時，她聽到了身后發(fā)出的那一聲嘆息聲，模模糊糊聽上去像一種嗚咽。她流暢地從兜里摸出煙盒在寒風(fēng)里為自己和老人點了兩只煙，騰空的煙霧被江面的寒風(fēng)吹卷干凈。聲音在寒冷的夜晚里十分清晰;”這煙有那么好嗎？都讓得肺癌了。”

回家的時候，小妹捧著煙花棒抱住了老人，她在小妹燃燒的煙花棒里看見了老人伺機而動的眼淚，漫長的黑夜像是沉默著等待的野獸。十七那年她才剛上高三，全家敲鑼打鼓地打起高考備戰(zhàn)的警鐘。她暗地里尋思著煙花大會，逃了課和一群人去黃浦江上的煙花大會，感受張揚豪放的青春盛會。煙花大會結(jié)束后，她看到直面而來的親人里，爺爺攥緊了拳頭。黑暗里“啪”的一聲她的嘴角滲出血跡來，至此之后，她用她僅有的沖動與固執(zhí)在她和爺爺之間立起了一堵無形的墻。

上海的冬天把城市裹成了末日，二月里的陽光照在病床的一米前。

后記：

在此后的任何一次那么青春氣象洋溢的團(tuán)圓節(jié)日里

我再也沒見過你