南嶺小鎮的天多變了起來，忽而天晴，轉瞬便傾盆大雨，誰也料不準下一刻是烏云密布還是晴空萬里。許哥已經好久沒去學校了，誒，這糟粕天，什么時候才是個頭。許哥大半年前進了趟醫院，出來后就一直龜縮在家里，學也不上了，出屋的次數越來越少。

一日老天爺又不爭氣，連綿的雨從子夜便淅淅瀝瀝不停，今年種的玉米，一粒子出來了三四根苗子，不把旁枝摘咯，怕是全長成空棒子。老娘看了看外面沒有打算停的意思，啐了一口：“這狗棒槌打的天！”許哥搖了搖頭，沒理會老娘，往隔壁大伯家去了，今早吃飯時聽老娘說大伯家孫子病了，許哥打算去看看他。

原來是天氣多變，小孩子抵抗力差了些，惹上了感冒，咳得上氣喘不來下氣。許哥與這孩子向來親近，如今孩子竟也病了，又想到自己，好一陣兒傷心，叔侄倆成了家里唯二的病人。伯母叫許哥坐下，許哥拉過一條小板凳坐在孩子旁，想與他逗玩。孩子費力喘咳，許哥捏了捏孩子臉蛋，看在眼里好不心疼。

叮~，叮~，伯母微信聲響了，她就打開看了看，隨后她和大家伙說：“牛金全又轉回縣醫院了，現在在籌錢呢。不幸之人感謝大家。”伯母識字少，有些說不清楚，許哥在伯母看完后接過了手機。原來是兩條群消息，一條是水滴籌的求助鏈接，一條是感謝的話。牛金全，這是怎么了？

一旁的奶奶慢慢地說起了牛金全這一前因后果，哦，牛金全就是老耕牛，這是村里人給他取的混名，好記。老耕牛的兩只眼睛不對稱，右邊那一只深陷在眼窩里，眼珠子比左邊那只小了一號，眨動一下會連帶起旁邊的肌肉一起抽搐。再加上他尖而小的臉型，他眨下眼便仿佛整張臉都在搐動。奶奶說他這是小時候被他的大黑牛踢了眼，連祖宗都不興他。但老耕牛卻很喜歡那頭大黑牛，年年犁田都以它為主力。

事兒還得從老李家說起，老李的親娘在五天前仙逝了。按照村里的規矩，如果哪一家老了人，老人的子孫會在老人閉眼后挨個告知，請大家伙兒幫幫忙，順順利利地把老人請到世外去，一般每家每戶都會過去個人幫忙料理。那會兒大家伙都有手機，比以前方便多了，但是老耕牛沒有，老李依照舊法，親自到老耕牛家告知不幸，還望他能來送老人一程。這是老規矩，老耕牛自然沒法拒絕，沖這“老”字，他也不會拒絕。

前天老李娘該上山了，墓坑還是許哥他爹主持挖的，因為許哥爹有壯如牛的力氣，無論哪個家老了人，許哥爹都是主勞。老耕牛就不一樣，他老了，別人奮力挖他就在一旁打下手，連這次抬棺都沒安排他。隨著嗩吶聲起，老李娘的棺槨緩緩從靈堂起步，墓地距離老李家并不是很遠，坐山望水，又與老李爹并坐，確是個令人稱謂的寶地。

哀悼的樂調在墨云稠雨中蕩開，聽到這樂聲的雨滴也不禁一怔，打個哆嗦后才落到棺槨面上。老李大兒子把他奶奶的遺像緊緊捧在胸前，兩邊則沿路灑紙花，后面八個漢子抬棺，老耕牛作為送行人員在抬棺人后面與大隊伍緩緩前行。

眾人身上裹著油紙布，腳上穿著黑膠雨靴。老耕牛也是這身打扮，可有一點不同，他兩只腳上的雨靴一個大一個小。走起來“踢嗒，踢嗒”，左腳明顯比右腳大了一個號，同行的人都忍不住戲笑他，出門不揣眼睛還不帶腳。老耕牛只是嘻嘻，早上出來時沒怎么看清楚，竟穿了不一樣大小的雨靴。老李家到墓地需要過一段木橋，抬棺隊伍選擇了繞行，其他人則從木橋上過去。到老耕牛時，他眼睛蜷縮著，努力地看清木橋。靴子上“踢嗒，踢嗒”，后面的人都哈哈笑著，有的還說你可別掉下去了。老耕牛也不以為意，還有點興奮，竟還玩起來了，在橋上像小孩子般調皮，走兩步蹬一下，走兩步蹬一下。木橋也隨著他搖擺起來，吱呀呀直響。眾人笑地更開心了，老耕牛也更加得意自豪了，兩只眼努力睜得一般大。

“砰~~砰”。

許哥雙眼漸漸模糊了，對于老耕牛他還是有一些印象的。

許哥家今年租了不少的地來種玉米，許哥跟個學徒似的跟他爹往田地里頭跑。其中有片田地挨著老耕牛的地，許哥在地里不少見過老耕牛。

許哥爹于幾年前買了臺掘土機，雖然笨重，但是“轟轟隆隆，轟轟隆隆”的聲音確實能省不少事。村里的人看許哥爹家的機器著實有些用處，再堅硬的土地，被它刺啦卷過，就松松軟軟的，爭相效仿去鎮上購買。除了一個人，老耕牛是舍不得出這個錢的。

今年許哥爹家掘土機壞了，許哥爹一氣之下，把它當廢鐵買咯，掏出兩千多塊錢，又整了一個新的回來。新買回來的是升級改造過的，開啟之后基本上不用人怎么花力氣，看好方向就行，這樣，即使是許哥也可以毫不費勁地上手使用了。

第一次使用上掘土機的許哥，一臉神氣，他不再是那個只會拿著鋤頭耙子掘土的小許哥了，仿佛在碰到機器的那一刻他便成大人了。至少許哥他是這么覺得的，與用耙子的老爹一比，許哥感覺他比老爹還高大，能給老爹撐起一片天了。

距離許哥家的地百米遠的是老耕牛的地。這會兒子已經九點過半了，太陽有些毒辣，許哥雖然只是扶著掘土機，但汗液還是會不斷的沁出來，打濕了頸脖，浸濕了后背。遠處的老耕牛穿著黑布衫，扛著鋤頭耙子，左手還提著一個小桶，在太陽底下伏低著腰，仿佛隨時會被肩上的兩把農具壓倒一樣。人影漸漸近了，到了田土前停下，老耕牛放下農具第一件事不是準備掘土，而是從黑布衫口袋里掏出一個卷著的塑料袋。只見老耕牛喘著氣慢慢地打開塑料袋，里面露出一桿黝黑的短煙槍，再卷開，是一個皺皺巴巴的紙包。老耕牛打開紙包，是一些褐色的煙絲，他向來只抽山煙。照他說是抽慣了，城里來的一包包的香煙他抽了沒感覺。

“嘿，老耕牛，你的黑牛呢，怎么不牽來給你挖地啊，哈哈哈哈！”許哥爹見熟人來了，話腔子就起來了。

“你真是愚傻，這干地怎么用牛耕。”老耕牛全當許哥爹這話是放屁，只為了取笑他而已。

許哥爹立馬回了他：“干地怎么不可以牛耕啊，你還說我愚傻。”

老耕牛抄起煙槍抽了口煙，“這，這，這是老規矩，牛都是拉水田的，見哪個前人用牛耕干地哦。”聲兒越來越小，似乎是底氣不足，又好像懶得搭理許哥爹，故意放小了聲兒。

“老爹，干地怎么就不能用牛耕啊？”許哥聽了老耕牛的話滿是不解，他覺得干地水田不都是一個道理嗎，把土翻轉了就行了呀。就像現在手里的這機器，能下水田又能上干土地。

許哥爹也壓了壓聲音，說道：“嘿，你聽他瞎扯，牛當然能耕土地。只不過以前大多都是水田，干土地就是種一些自家吃的菜，沒必要用牛耕，所以先人都是自己松土，牛都是用來拉水田的。”

“哦哦，這都幾點了。”許哥拿出手機看了眼，近十點了，“他怎么才來，不是說他都是村里出了名的早起狂嗎？”

“他早是早，但他牛還沒放到山上去，稻子已經下田了，他又不能隨便放出來，早上還得去割草喂牛呢。”

“再說了，他除了喂牛，還有煮飯也慢啊，剛剛我們出來的時候他才開始吃飯。這會兒子來不正常嗎？”

嗯嗯，許哥剛才路過老耕牛門口，看見他才開始拿出碗筷來。還好奇呢，都八點多了，這早飯也太“早”了些吧。許哥對于他的這種習慣確實表現不出共情，中午得到兩三點才吃午飯，晚上大家都休息休息了，他家還在冒煙。許哥爹說他這是單身久了，連早晚都不分不清了。

單身，對哦，許哥從來就沒見過老耕牛家有其他人，一直都是老耕牛自個兒過活。在干活之余，許哥爹跟許哥講了些老耕牛年輕時的故事。

老耕牛讀書的時候顯得有些力不從心，小學還被留級過，后來的同桌比他整整小了三歲。他那個同桌跟許哥還有點親戚血緣關系，常跟許哥說那會兒老耕牛經常抄他作業，一籮筐的字大半不認識，寫出來跟鴨子劃水一樣。許哥開始聽的時候還滿臉好奇，還有這樣的人呢，后來也就習慣了，因為那個親戚老是跟他翻來覆去反復說這些，聽膩了。

老耕牛的爹認為他讀書不行，沒到畢業就讓他回來了，跟著家里人干活。早時人到了十幾歲也就該結婚了，不過基本上都是父母之命媒妁之言，沒什么愛情的概念，更別說是這閉塞的農村了。老耕牛十六歲時有人給他介紹了一姑娘，是隔壁鄉的。

老耕牛與人家姑娘就相處起來了。媒人說，讓他倆處處，體驗體驗愛情的感覺，沒必要著急結婚，咱也來點潮流范兒。老耕牛和他爹覺得有道理，那就先談戀愛，再結婚，不過當晚老耕牛爹就包了二十二塊的大紅包給媒人當謝禮，并答應事成之后再給大頭。

兩人談戀愛難免就多了些開銷，老耕牛爹也不客氣，五毛，一塊的毫不猶豫就塞給老耕牛，只要媳婦能進門，這點錢算不得什么。老耕牛自從有了女朋友之后每天都是樂樂呵呵的，干活也更來勁了，特別是割牛草，別提多來勁，家里三頭牛都肥了一圈，特別是那頭黑牛，肚子圓咚咚的了。他心里覺得，以后媳婦過了門，就有人和自己分擔家里的事了，勁又上來了。

不過老耕牛估計是腦袋不開竅吧，雖然即將就有媳婦了，這事很開心，但在女方看來他并沒有太上心。時常見面，可是老耕牛去了女方家里就是幫他父母干活，女方來了老耕牛家里就是被他拉著去干活。春天要拉田，種水稻，種完水稻又要把菜園土里種上芋頭、豆角、辣椒、茄子之類的。然后田埂上要播種黃豆，培土。夏天野草大肆瘋長，又要除草，除了草又該施肥了，還要滅蟲。秋天又該收稻谷了，收了稻谷又要曬。那時基本上靠人力，效率低，老耕牛幾乎就沒有空閑的時間，一年四季天天就知道干活干活。他爹給他的錢大部分被他存起來了，只有少部分花在了女方那里。女方自然不怎么滿意，可是耐不住她爹娘覺得老耕牛人老實，又肯干活，所以極力把女兒嫁過去。

兩人相處了一段時間，雙方家長都挺滿意，就商量婚事。老耕牛爹開心的合不攏嘴，他有倆兒子，老大都成家好些年了，幫老耕牛也娶上媳婦，他這一生的任務也就完成的差不多了。正在興頭上的老耕牛爹，面對女方家長提出的要兩百元彩禮，圖個雙喜臨門的好彩頭，他毫不猶豫的就答應了。可是答應歸答應，從哪去湊這兩百元彩禮哦，更何況，兩人結婚，自然要籌辦不少東西，媒人那里也得給一筆彩頭，不然不吉利。想了好久，老耕牛他爹決定賣牛，恰逢當時牛市場不景氣，他爹就想把最重的那頭黑牛給賣了。結果老耕牛不舍得，他和黑牛感情最好了，每天喂的時候都給它多喂一些，所以黑牛比另外兩頭牛都壯一些。別說是賣黑牛了，就是賣其他兩頭牛，他也不大情愿。現在要賣了黑牛來娶媳婦，老耕牛說什么都不愿意。結婚要花費這么多，老耕牛有些不情愿結婚，當著人女方爹娘的面說不結婚了。女方見他這么摳，這婚幸好沒結，兩人任憑媒人說破了嘴也沒下文了。

一日媒人又去做說客，可還沒輪到她開口呢。老耕牛覺得這婚沒結，就要她返還之前包給她的二十二元紅包。錢都落進了媒人的口袋了，又哪有吐出來的說法，媒人只當他是耍潑，逐漸淪為了互罵。媒人一氣之下走了，到處傳老耕牛摳門，還勸說同行別給他做介紹，落不到好處，漸漸地也就沒人給他介紹姑娘了。老耕牛他爹終是沒看見小兒子成家便老去了。

老耕牛居然為了頭牛放棄了媳婦。許哥聽到這冷俊不禁，這世上居然還有這種人，怪不得是個單身工。許哥爹嗤嗤一笑，說：“誰知道他怎么想的，娶個老婆不比他現在好嗎。單身工，現在靠五保養著。”許哥轉眼看向了老耕牛，想問問他，后悔年輕時沒娶媳婦嗎？

轉眼快中午了，許哥和他爹準備回去了。來到小路上，許哥看老耕牛提的小桶里裝了不少蚯蚓，他家母雞又有一頓大餐了。許哥爹沖著老耕牛說：“走咯，回家吃午飯啦，老耕牛。”

“愚傻子，這么早就回了。”

“你個大愚傻，十二點了，還不回家。”

許哥兩人哈哈笑著老耕牛，他的午飯到下午四點吃都不奇怪。

“你說他不知道時間嗎，怎么搞得不知早晚。”在路上許哥向爹提出了自己的疑問。

許哥爹不屑的說：“他知道什么時間，他又沒手機，連個手表都不舍得買。”兩人在路上閑聊，許哥爹又給許哥講了些老耕牛的事。

老耕牛侄子曾經說給他買一個電飯煲，柴火灶里炒菜就行，這樣吃頓飯也快些。但是任憑他侄子怎么說，老耕牛都不愿意要。后來他侄子還是覺得給他買個電飯煲方便些，也不跟老耕牛說，直接就去市場上買了個電飯煲提到了老耕牛家。老耕牛見侄子都把東西提到家里，嘴上直罵他浪費，說：“都跟你說了多少遍了，我不用，你還買來，這不破費你的錢嘛。”侄子解釋了好久，這電飯煲也不是什么高級玩意兒，值不了幾個錢，現在哪家不用啊。老耕牛不好意思再拒絕了，就收下了。結果沒用兩天就給侄子送回去了，說是不會用。

許哥爹對許哥說：“他哪是不會用，分明就是不舍得電費。你看他電視都會放，還不會用電飯煲，這話說出來誰信啊。”

是啊，他家是有電視，不過許哥是沒見過他放。老耕牛這么摳門，一個單身工把錢存著又有什么用，將來死了還不是歸了他侄子。許哥實在想不通。至于老耕牛是不是因為舍不得電費而不用電飯煲，許哥懶得關注它的真實性，就當爹給他講了個笑話。

許哥中午休息了之后又該跟爹出去把剩下的土犁咯，下午該可以把所有的土松完了，就等玉米苗長出來，然后種玉米。正在許哥打算出門時，老耕牛找了過來，他說他新買的雞跑出籠來，不肯回去了，讓許哥幫他抓回去。許哥正奇怪，他今天怎么回來這么早，原來是有人跟他說他的雞跑出籠來進稻田里了。

老耕牛把雞趕到了屋后邊，這和田埂成了一條小道，老耕牛一人抓不住，便來找年輕的許哥，老耕牛說，年輕人靈活。許哥來了后，兩人從兩頭往小道上一堵，輕輕松松就抓回來了。事了，老耕牛說還是年輕好啊。

前些日子幫他抓雞的情景還沒完全消散呢，今日卻得知老耕牛住院要眾籌，許哥一陣唏噓。“然后呢？后來怎么樣了。”許哥央求奶奶把后來發生的事講出來。

“后來啊，老耕牛因為穿著不合腳的雨靴，在雨浸濕的木橋上摔了下來。砰砰一聲。繞行的抬棺隊伍都聽到了，上面的人還沒來得及下去救他，你爹就趕緊跑到了他身前，把他背回了老李家。當時我看見他頭上直冒血，就拿了張布給他包著。他手直抖，我說老耕牛啊，要不要喝口水呀，他縮著的眼睛眨了眨，我就倒了背溫水給他。他想接過去，我說我來給你喝吧，把水送到他嘴邊，他還喝了些水。后來救護車來了，把他拉市醫院搶救去了。”

難怪前天在村里見著救護車了，原來是救老耕牛。這才兩天老耕牛又轉回了縣醫院，大家都估計是沒得救的了。老耕牛摳了一輩子，省下不少錢，哪知道晚年竟遭此橫禍，到頭來一輩子積蓄都搭進去了不夠，還得眾籌。救活來還好，救不活來可就真是什么都沒了。

許哥打算回去了，還沒到家，他好像看見了老耕牛的那頭大黑牛。許哥想去喂一下這頭牛，以后也許再也沒人喂他了吧。自己這身體，說不定哪天就和老耕牛一樣，再也沒機會喂這頭大黑牛了。