她躺在一張窄小的床上，像躺在棺材里。周圍一片死寂。深夜里怪獸失去束縛，在心底撕咬、咆哮。恐懼和不安如潮水般將她淹沒。

在黑暗中，一雙眼攝住了她。這是她的心魔。

這是怎樣的眼睛吶！惡意深得如同大海，死死地盯著她，像盯著一個獵物或一個玩具。在深夜的巷里，令人作嘔的欲望明晃晃地顯露，這樣的人與獸到底有何區別！一滴淚無聲滑落。

暗夜里，手表在空響。兩點了。秒針滴答滴答，從未停止。一種虛弱，穩定，沒有變化的擺動抓住了她的耳朵，她逃不掉。

空氣越來越安靜。世界上陸陸續續有人出生或死亡，纏綿或強奸，沉睡或清醒……

細而綿長的呼吸一直在耳邊起伏，像風穿過弄堂。她側過身，用手慢慢地探索，從脖子一直往上，細細地感受。

她執起女子的手，細細地摩擦。實在難以想象，那么多令人拍案叫絕的書竟然都是誕生于這雙瘦細冰涼的手。

她說：“我看你很多書大多在寫女人。”

女子說：“難道她們不值得寫么？所有的感情特質都可在她們身上得到淋漓盡致的展現。世上難道還有比這更美麗的嗎？”

她幽幽答道：“確實沒有比女人更美的了。柔弱的美麗總是充滿遐思，所以書中男人總是在邂逅女人。”她側過身，“可是從沒有人關心女人在想什么。”

沉默，沒有回答。

她繼續接著說：“《西廂記》里面的愛情故事曲折動人，結局圓滿。崔鶯鶯沖破層層阻撓，最終與張生終成眷屬。這算得上有一點兒自己的意識了吧。”

女子說：“這在當時確實稱得上勇敢，但仍難脫舊弊，崔鶯鶯的形象仍是通過張生的眼建立的。我記得崔鶯鶯的第一次出場。王實甫是這樣寫的，張生在寺中偶遇崔鶯鶯，驚為天人：恰便似嚦嚦鶯聲花外囀，行一步可人憐。解舞腰肢嬌又軟，千般裊娜，萬般旖旎，似垂柳晚風前。他尤其贊嘆鶯鶯的那一雙小腳‘世間有這等女子，豈非天姿國色乎？休說那模樣，似那一對小腳兒，價值百鎰之金’。”

她閉上眼，說：“多可悲，這只是張生的崔鶯鶯。符合張生期望的特質得到無限的放大，但又有誰關心鶯鶯的想法呢。”

她問：“嬌羞花解語，溫柔玉有香。又有誰來為這朵嬌花解語呢？”

時間是夜里三點。

“我喜歡你寫的故事。”她低低地說，其實更像是在自言自語。

女子道：“是喜歡我凄艷詭譎的筆觸，或是奇崛詭吊的情節？”

她說：“不是。”

“那你喜歡我什么？王國維說：詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。小說大抵也是可以分個境界高低的。我總寫些癡男怨女，情仇愛恨，怕是境界很低呢！”

“每個人寫作強調的都不同，并無高下。我喜歡你。”

她沉默良久說：“我只是，在你的故事里，看到了女性的獨立與思想。”

她說：“人的一生就像是一張紙，來往無數過客。有人匆匆而過，有人駐足觀賞，有人添上幾筆。你給我的是揮毫潑墨成就一番風骨。”

女子問：“你最喜歡我哪本書？”

“《青蛇》。它將重點放于青蛇與把白蛇之間，這是兩個女性角色‘主動’踏上尋求情感和真我之路。沒有歌頌或貶低誰的姿態，只是赤裸裸地將人性面對情欲和愛欲時的選擇與矛盾展露給人看。”

她問：“你能告訴我書中結局未展露的是什么？他們三人又會重新陷入了那種錯綜復雜的局面嗎？”

“作品完成后就不屬于我了，它隨人詮釋、夸贊或誤解，就像孩子長腳能走路后會離大人越來越遠。”女子答。

時間是夜里五點。

她的眼睛用一種察覺不到的方式合上了。滴滴答答的聲音消失了。女子也消失了。李碧華走了。

她沉到黑暗里去，仍然有一雙眼在心底窺伺著她。這是一雙瘋狂、變態、充滿惡意的男人的眼睛，她在巷子里碰見他，逃走了。她早已忘了男人的面容。唯獨那雙眼使她現在想起來都渾身震顫不止。

兩小時后，電話鈴聲將她吵醒，而這僅有的兩個小時，是安寧的，深沉的，平靜的。