阿牧在城里得到了一份優越的工作機會，已經決定要在城里定居了。可阿牧放心不下母親，硬是要拉著母親和自己一起搬到城里去。

“牧啊，媽在這兒生活了大半輩子了，離不了這個家。”

“媽，我哪會照顧自己啊？這熱不知脫衣冷不知保暖的，要是沒您叮囑我，我肯定得三天兩頭生病，哪還有心思管工作上的事情？所以您還是委屈一下，來城里照顧我吧。”

母親最終還是放心不下阿牧，轉身收拾起了東西。阿牧將書架上的舊書慢慢地放到木箱里，“與其放在書架上落塵，還不如放在箱子里的好。”阿牧一聽，笑了：“媽，就算是放在箱子里，久不開啟，也是會落塵的。”阿牧瞥見母親的手頓了會兒，隨后又不露聲色地放下，臉上并無異樣。

突然，一張泛著黃沾著塵土味兒的舊照片飄落在阿牧腳邊，阿牧俯身撿起，繼而盯著照片發起呆來……

“你爸啊，最喜歡在沒事兒的時候喝碗茶了。”母親的聲音很純靜，沒有任何一絲雜音。“牧啊，你爸曾經和我說過，如果真的可以的話，他希望你以后沒事兒能多回來看看他，到時，他會端一碗茶，和你聊到天邊的紅日都換崗。”阿牧怔在了原地，不知該如何回答。父親愛茶，就著一碗濃郁的熱茶在昏黃色的燈光下批改作業，這便是阿牧對父親最深刻的印象了。照片上的父親目光柔和，手旁停著一個熱水瓶和一個碗，正全神貫注地盯著蹲在地上玩泥巴的自己。

阿牧小時候最喜歡玩泥巴了！

每當母親無暇顧及她時，就會拿一塊瓦泥給她玩兒，而后便在一旁挑水做家務，這時的父親一般都會在一旁默默地批改著作業，偶爾也會抬起頭來看看她。有的時候，父親還會似笑非笑地走近，掰下一小塊稀泥，沉默地揉著捏著，阿牧靜靜地看著父親，看著他手里的稀泥慢慢地變了模樣，母親見了忍不住走過來，用大手包住阿牧的小手，一點點地教著阿牧如何將一團稀泥變成一件精美的物什，這時的父親便會在歡笑聲騰起的時候，一言不吭地淡出她們的視線。后來阿牧才知道，起初是父親擔心她一個人在院子里無聊，所以才到瓦泥匠那里給她討了塊稀泥的。

母親說：“你小的時候并不喜歡識字，經常扔下作業跑到院子里玩五子石，你還記得嗎？”阿牧笑了，那件事她有印象，那日，父親就像風一般無聲地走到阿牧身邊，阿牧眼瞧著一個大大的黑影慢慢地覆蓋住了自己小小的身軀，那黑影的手不快不慢地從頭上劈下，嚇得阿牧閉上了眼睛，可那個大手居然只是拿起了散落在地的石子，阿牧盯著父親好久之后方才明白父親的用意。那蹲縮在地上一大一小的兩只袋鼠，面對著面，開始了一場歷時不長的比拼。阿牧記得，當時夕陽投影在青石板上的影子，恰好拼成了一個心形，父親笑著在心的中間寫了一個大大的“愛”字，阿牧就是在那奇妙的黑影里，學到了這個世界上最溫暖的一個字。那晚，阿牧在母親的懷里完成了所有的功課，也識得了很多的新字，但她到底都不記得那晚到究竟學了什么，只記得那日的母親盯著阿牧笑得很開心，像是個得到糖果的孩子。

“牧啊，你還記得那個雨天嗎？那日早上陰沉沉的，臨出門前我叫你將桌子上的傘帶去，你應著卻忘了，我將傘托給了你爸，可你還是淋著回來了，記得嗎？”阿牧點了點頭，那是她第一次那么狼狽，她當然記得。當周圍的人都陸陸續續地被自己的父母接走時，校園里只剩她一個人迎著風雨而立，無助的等待與接踵而來的失望像一塊塊巨石一樣沉沉地壓著她的心，那一刻她甚至覺得自己被全世界拋棄了，所以才會哭得那么撕心裂肺毫無節制。“當時，他就跟在你身后啊。”母親平靜地說，歲月已經走了太久，或許連母親都不知道應該用何種反應來訴說那段擁有父親的回憶。“那天我拿著毛巾給你擦身子，轉身就看到他站在墻角，靜靜地看著你，手里還拿著給你的那把傘，他雖然沒有說話，但是阿牧，媽看得出來，他的眼里有無盡的悲傷。”那件事沒過多久，父親就住進了醫院，阿牧不知道那個時候的父親是否已經知道了自己的病情，畢竟他已經走了很久很久，無法再回答她了。

timg8F63QSL2.jpg

阿牧想著昔日和父親在一起的那一幀幀畫面，不禁低下頭來。或許父親本身就是一碗粗茶，茶葉雖不是上乘，外表也并不美觀，但味道卻極其純正，和上好的龍涎一樣追求精致的濃郁，他從不善于表達自己，卻也從不吝嗇自己的愛，就像是冰雪遇火會釋放出自己所有的熱量一般，他的愛，毫不保留又無聲無息，如深海般博大而深沉。

“牧啊，媽知道你是放心不下我，并不是想讓我去照顧你，你們倆的性子，真是太像了。”

阿牧笑笑，“長大以后，我就成了你。”原來是這樣啊，或許到現在，阿牧方才能明白到那束來自墻角目光里的深情。原來，母親的愛就像是客廳里的康乃馨，在攫人眼球的同時，甜美而溫馨了整個家庭，而父親的愛就像是墻角里的石斛蘭，從不張揚，但那幽幽的暗香，可令人細嚼回味的時間卻未必比康乃馨的短。

阿牧一直都只記得，自己摔倒后第一個跑來安慰自己的是母親，卻不記得拉著自己的小手一步一步踉踉蹌蹌地學會走路的，是父親。那張鐫刻著記憶的黑白照片，那胖墩墩的小阿牧，拉著父親的大手在石階上搖搖晃晃著，就像是風中那老態龍鐘的婆婆。照片上的父親低著頭，看不清表情，卻可依稀見得他那微微上鉤著的嘴角。

冰心曾經說過：“父愛是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛了，可是正因為父愛太不動聲色，讓我們總是忽視他。”為了抵制無聊的生活，父親給了阿牧第一塊柔軟的瓦泥；為了增添生活的樂趣，父親給阿牧捏了第一只可愛的白兔；為了讓阿牧在該學習的時候學得知識，父親在娛樂的同時教會了她那么溫暖的一個字……平淡的生活中的那些平淡的事情，竟蘊含著這么深這么真的感情，父親愛的方式很普通，總是被淡漠，可同時又太深沉，并不容易覺察。

阿牧看著照片，不知此時自己的嘴角到底是上鉤著還是緊抿著，心里只像是喝了一碗茶一樣縈繞著馨香和溫暖，阿牧細步走到父親的靈位前，發現那光澤明亮的茶葉正在碗里慢慢地延展著，開出了一朵花來……