我今年一千六百多歲了。

我在墓里已經待了一千三百年。黑黢黢的，忒無聊。墓里還有一個從未開口的男人。是了，一副骷髏架子怎么能說話呢。我真是糊涂了。 他生前是個頂有名的帝王。其余的，我已經記不清了。我只記得:我和那個男人一樣有名。不，甚至比他更有名。

——我忘了告訴你，我是《梅庭集序》。對，就是舉世聞名的那本。

暮春三月，桃花綻紅，鳥聲啾鳴，少長咸集。王叔夜飲酒提筆，行筆如行云流水，自然天成，《梅庭集序》應運而生。

我由此蘇醒。

第一眼便看見叔夜:其為人若遙遙高山之獨立，其醉也，巍峨若泰山之將崩。一股驕傲感油然而生:我是王叔夜——世界頂級書法大家的巔峰之作。

叔夜將我奉為傳家寶，代代相傳。他常用絲絹輕輕地拭去我表面的灰塵，專注地看著我，仿佛我是他此生摯愛。我為此而得意萬分。然而，人類的壽命畢竟有限。在一個寂靜的冬夜，細雪飄到樹上，叔夜永遠地離去。

我作為家族重寶被高高供奉，代代相傳。

自得之余也生出一絲寂寞。為何我名滿天下，卻只能在這角落里虛擲光陰?

生命像一灘死水，直到王濟㷕出現——他將我帶出了王家。濟㷕少時出家，將我一并帶走，在寺里蓋了一座小樓，每日揮毫運筆，終有所獲。臨終之際，他將我傳給了弟子永才。這個蠢笨的禿驢，在我被人從他手中騙走后，抑郁致死，愚不可及。最后，我落入了新帝手中，就是墓里的那具骷髏。

自魏氏立九品，置中正，尊貴胄，卑寒士，則權盡歸世族。這是王氏最輝煌的時代。然而，戰亂仍頻，世族裹足不前，難掩傾頹之勢，王氏江河日下。天下分久必合。新帝雄才大略，北抗匈奴，南卻百越，包舉宇內，席卷天下，奠盛世之基。但這位千古一帝也對我如世人般狂熱。他將我放在御書房，日日品鑒。

然而，厄運就藏在眼前的美景下。我錯估了這位帝王。我以為我主宰了他，事實上，是他操控占有了我。

他死時，將我一并葬入了墓地。我自此沉寂千年。

"窸窸窣窣"一陣錯亂的腳步聲傳來。

"老沈，利索點。"

"別催，馬上。"

一陣"噼里啪啦"聲過后，一個胡須大漢用麻袋兜了一堆珠寶。倉促間，我被隨手帶了出去。出了墓地，才看清兩個漢子的模樣:虎背熊腰，露著壯實的胳膊和小腿。兩人跑了一路，腿肚子抖得厲害，一屁股坐下，發出牛似的粗喘。

我的身體被硌出交錯的劃痕。我何曾受過此等大罪。但轉念一想:只要能出墓地，以后自有大把快活日子在前頭等著。豪宅金屋、舉世矚目……想到這些，身上的痛楚也勉強可以忍耐。

"鬼天氣！老沈，你在這守著，我去拾點柴火，暖和暖和。"大漢罵罵咧咧地走開了一會兒，拿著幾根柴火回來。"草，沒引火的。"

老沈在麻袋里翻了翻，把我扔到柴堆里。"諾，有紙。"

大漢麻利地從兜里拿出一下小長方形盒，用根小棍在側面一劃。"噌"地，生出一個小火苗，發出幽幽紅光。

火蛇吞沒了我。

"老沈，咱倆發了。好幾萬吶！"大漢發出怪笑，"俺終于有錢討婆娘了。等再生個大胖兒子，神仙都沒咱過得好！村里的知青個個漂亮，尤其是小林……"

老沈臉上也皺出一朵菊花，笑得眼睛成了一條縫。

我痛苦地在火里嘶嚎，翻滾,"我是《梅庭集序》，不可以燒我，不可以——"

火焰將我吞噬個精光，只留下灰燼和痛苦的呻吟。什么都沒了。榮華花上露，富貴轉頭空。現在我就是一堆灰。廢物！

"廢物！"一道驚天霹靂轟隆隆從心頭劈下，把我從昏沉中驚醒，想起誕生那日:三月江南，桃紅柳綠，工人像魚一樣穿梭，印出一張張白紙。那是我！我看到自己被送入王家，遇見叔夜，他在我身上作序……

我只是白紙，世人愛的是梅庭序。不是我。這個發現使我全然崩潰。我來世上一遭，非世人誤我，是我忘了自己。

天光漸白，又熱鬧起來。有人從我身上踏過，揚起一陣塵土……