近日，我讀了龍應臺《目送》，感受頗深。這是一本感悟性的人生之書，深邃，憂傷，美麗的書，值得自己好好閱讀。《目送》是作家龍應臺思考“生死大問”的作品之一，有七十三篇散文組成，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影；寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和情感的唏噓不已。作品的名稱《目送》，本身就意味深長，目送的是背影，意味著的是離別。
在社會交往中，人們迎來送往，面對的是漸行漸近笑容可掬的笑臉、或者是漸行漸遠的背影。此時此刻，也許會想到許多許多，特別是親戚朋友之間，糾結在在人們心目中是那份永遠也分不開、理不清、割舍不了的親情和友誼。從小到大，我經歷了太多人與人之間的迎來送往，但我想，最難舍與難過的分別莫過于和家人的分別。經歷的是眼前一次次的目送、心靈一次次難舍的震憾、情感上一次次的難過與淚別。
小時候，我離家去學校讀書，那是短暫的、一年之內的分別，目送的情感沒有那么強烈、震撼。還因為，學校的生活還是很有趣的，同學之間還是很好玩的。小學五年級，我就開始離開家里住到了六里外的學校，每周六下午要回家一次，帶好一個星期的米和菜，星期天下午再返回學校。住校，一日三餐，吃過飯后，自己就記得要做的一件事，那就是往自己的飯碗里下米。米不能下多了，否則，沒到星期六回家的時候米就會沒有了，就要餓著肚子去上課。為了防止這種情況的出現，我媽媽就用竹子做了一個量米的小米升，一再囑咐我一餐只能從米袋子里量一小米升的米下到自己蒸飯的飯碗里。米量好后，還要洗好、放上適量的水，然后，自己把蒸飯的飯碗放到學校廚房蒸飯的架子上，到吃飯時間，自己去廚房拿自己蒸的飯回到宿舍，坐在自己稻草鋪墊成的地鋪上，和著自己回家帶來的菜計劃著吃。那時候，由于年紀小，不少同學計劃不周，還不到星期六回家的日子，就往往不是家里帶來的米不夠了，就是家里帶來的菜沒有了，心里很難過。有的同學看見同學吃飯，自己沒有飯吃，就情不自禁地放聲大哭起來。這個時候，好多同學就會放下飯碗，跑過去安慰他、勸說他，這個同學下一點飯、那個同學夾一點菜，幫這位同學度過一餐。這種情況下，同學之間互相幫助也是常有的事，你借給他米，他邀你吃他的菜，打打鬧鬧、嘻嘻哈哈中，又到了周六回家的日子。后來，讀初中，我就住到了一百二十里外的學校，每個學期回家一次；讀高中，我又住到了一百四十里外的省重點高中，也是每個學期回家一次；但是，文化大革命打亂了這個頻率，......也就是說，從小學五年級起，就開始要從家里離開去上學住校，雖然也與父母分別，但心里卻沒有太多的起伏和波瀾，因為自己知道:我并沒有走遠，父母還在我身邊，我還是可以常常回家，還是可以和他們相見。
之后，自從我第一次出遠門上去部隊當兵，我就似乎體會到了真正意義上的離別，心里不知是何般滋味，難以言說，第一次感覺到心靈上的反映是那么強烈、震撼，情感上的起伏波瀾是那么大起、大落，那種真真切切的離別的感受、感觸是那樣的深、那樣的讓人難以忘懷。那一年的12月18日，剛吃過早飯，一群滿臉笑容可掬的人就來到我家里，有公社武裝部長，有大隊書記、民兵營長，還有生產隊長，他們是來給我送入伍通知書，并要求我當天下午四點鐘前到臨時新兵站——縣委黨校報到。送走這群人后，母親和弟弟給我準備好行裝，走了40多里山路送我到臨時新兵站報到，看著我換上了新軍服，并把我換下衣服拿走，去了在縣城工作的姐姐宿舍。第二天天剛蒙蒙亮，我和新戰友們就登車出發了。路過縣城大街，在路燈下我清楚的看見歡送的人群中我的母親和姐姐、弟弟們的身影，隨著《送郎當紅軍》那深情、優美的樂曲和震天動地的鼓樂、嗩吶聲聲，不停地揮動著雙手、呼著口號，像當年送紅軍長征一樣歡送著家鄉的子弟參軍入伍。我大叫了一聲“媽媽、姐姐、老弟，我在這里”，等母親和姐姐、弟弟們看見我的時候，汽車已經從他們身邊駛過。母親和姐姐、弟弟們在大街追著漸行漸遠的汽車不停的叫著什么，目光始終盯著我乘坐的這輛汽車；我在汽車上目光始終盯著看著漸行漸遠的母親和姐姐、弟弟們，流下了一直含在眼里那倔強的眼淚，我甚至不敢再回頭，不敢看他們，害怕他們看見我眼中的淚，更害怕他們追隨著我的目光。此時此刻，還是以后退伍回家，又緊接著的離家上大學、參加工作與親人們分別的時候，無論是作為自己父母的兒女，還是作為自己子女的父母，我們之間彼此的身份，都是在彼此的人生中一次又一次數不盡的目送中完成轉換---成長。這就是生活與生命的本真，是我們一生中每一個人都逃不掉躲不開的成長命運。
我知道，我們做兒女的要懂得，兒女要成長、長大，父母會老去。在父母的有生之年，做兒女的不能只讓父母的目光一直追逐著我們，我們要學著試著面對他們，讓他們看到的不僅僅是我們的背影，有時候也要學著放慢自己的腳步，就像小時候父母等待我們一樣慢慢地走一樣；做父母的也要明白，終有一天自己會老去，會離開自己的兒女，要學會放手，讓孩子自己體會人生的酸甜苦辣，體驗生命的可貴、親情和友誼的真誠。
我知道，當有一天，父母老了，漸漸地他們都要離開自己，我會如何面對，這是我不敢也不想現在去思考的事。唯一我現在要做的就是珍惜，珍惜他們，珍惜當下。每一個人對父母的愛，都要趁早。請你，現在、馬上，就做愛父母的點點滴滴小事、好事、讓人暖心的事，創造機會，多回家看看，多陪陪父母親，多做一些自己力所能及的事，片刻也不要停，用自己的愛的行動去珍惜生命、親情和友誼！
