那年夏天，我來到外婆的故鄉，想親近大自然，聞著清新的空氣，零距離地接觸青山綠水，以釋放被工作等一系列煩心事充斥了的大腦。夏季的天空像個處于青春期的小姑娘，“心情”說變就變，原本晴朗的天空頓時變得灰蒙蒙、陰沉沉，不一會還下起了大雨。那雨水就像被人打開了的水龍頭里的自來水一樣傾瀉而下，把大地澆了個濕透。路上變得泥濘起來，讓人感覺全身都臟兮兮的，產生逃離之感。

向遠方一望，朦朧的霧雨中隨風飄蕩著的紅旗格外耀眼，我決定跑去插有五星紅旗的建筑里躲雨。青苔遍布的建筑里，那黑乎乎的沒有玻璃的窗戶，不見有一絲光線透出；那厚厚的土墻，也許年代久遠，也許已步入危房行列。“教室”里的孩子們是那樣的專注，絲毫沒有因為站著上課而感到辛苦，也許是書中的知識讓他們暫時忘記了疲勞，也許是他們早已習慣了這樣的學習方式。用木板搭成的簡陋的講臺前站著一位編著麻花辮、擁有水靈靈的眼睛、臉蛋掛著濃重的高原紅的女教師，她帶領著學生們齊讀《詹天佑》。他們全然沒有發現呆呆地站在門外的我，看著他們，我的耳邊響起了周總理當年對魏校長的回答：為中華之崛起而讀書；是的，此景配上此話格外相得益彰。

放學了，女教師舉著一把破舊的紅色的雨傘把孩子們送出校門，我走上前才發覺自己穿著光鮮亮麗，與孩子們蓬亂的頭發，不太干凈的衣服，手上吊著的“書包”，還有腳上的泥鞋形成鮮明的對比。女教師看到我，熱情地與我打招呼，并邀請我進去坐，她用90年代的白色口杯裝了一杯溫開水給我喝，我捧著帶有溫感的杯子和女教師聊了起來。她名叫啊靈，大學畢業后留在了山里當老師，這么一留竟已過了二十載。我感到困惑了，一個大學生即使是現在，也能在縣城找到很好的工作，更何況是二十年前，她又何必留在這么貧困的鄉村學校呢？我目光凝滯起來，看著一個地方，目不轉睛地，啊靈大概看出了我的疑惑，所以她給我講了這么一個故事。那年夏天，一個小女孩拉著一個老師的裙角，乞求她留下來，繼續當他們學校的老師，但是那個老師沒回頭就走了。女孩長大后也成為了一名老師，她知道：老師對于深山的孩子而言，就像抓了一根救命稻草一樣。如果人人都向山外，那大山的孩子誰來教育？不是有希望才堅守，是因為做到堅守才有希望。說到這里，作為聽眾的我哭了，長大后的女孩也默默地掉下了眼淚。

長大后的女孩把最好的年華獻給了大山的孩子，春去秋來，山里的花謝了又開，她堅守做這么一個最傻的傻子，傻到人生的盡頭。我帶著小時候的女孩和長大后的女孩的故事回到了城里，并把她的故事慢慢訴說給我的學生聽。