八點還沒到。

接到嬸子電話，一路趕到傳達室。領著嬸子沒走多遠，值班老大爺在后面一路追著我，我停了下來，值班老大爺喘著粗氣兒對我說：“瞧兒，張醫生，明信片不順便帶走？”我撫額微笑，接過來，一個勁兒地謝謝老大爺。冬天了，地上全是之前結好的整塊兒冰被各種不同車輪碾壓后剩的碎冰，我知道這樣的路滑得厲害，不放心老大爺，看著老大爺走回了值班室，我才領著嬸子接著朝醫院門診樓走去。

這是冬天，天兒已經很涼了，到了夜里，還得受著這刺骨的寒風，嬸子許是這樣才著涼生了病，嬸子這一病，咱兒可都慌了神，本來是全家等著我七點下了班就趕回家吃年夜飯，現在得先給嬸子看病。

“喂，媽啊，現在門診室滿了，估計得等會，要不你們先吃，給嬸子看完病我就帶著嬸子回來。”

“哎喲，這有什么？門診室里不都是你的同事嗎？插個隊，先給你嬸子看，大家都等著你倆吃年夜飯、看晚會哩。”我只是一陣兒苦笑，我明白，擱誰那，都不愿意等，今兒家家團圓，大家都指著早點回去，誰愿意把時間耗在醫院？我陪著嬸子等著，拿來了值班室里的毛毯給嬸子披上。

“媽媽來電”，我本想耗著不接，結果被嬸子看到了，這要是回去和我媽一說，又免不了幾天的嘮叨，無奈下我只得接了。電話那邊傳出爺爺的聲音，爺爺在那邊著急了，問嬸子怎么樣了，問我們什么時候回。我忙應著：“爺爺，別著急，快了，快了，嬸子也沒多大事兒，別擔心，孫女兒一定回來陪您跨年。”說完爺爺在那頭連聲應好，說話的中氣也明顯感覺足了些。掛了電話，我長吁一口氣，準備做點什么了。

門診室里擠滿了人，看著嬸子的號碼牌和排在前面的長隊，我好像必須要做點什么了。一般節假日，醫院里值班的醫生本來就不如之前多，尤其是今天這樣的日子，留下來值班的醫生就更少了，像我這樣準備踩著點走，一刻也不愿意耽誤在醫院的人不在少數。這樣人手不如之前的足，患者還在一直增多，我必須要做點什么了。我怕脫離了隊伍，于是我先踮著腳朝門診室里看了看，可是人太多，實在看不到醫生的臉。我尋思一會兒，想起來門診室門口是有當天值班醫生名字的，我決定擠著到前面去看看，我叫來了嬸子，讓她排著隊，我擠著向前挪動，其實也不是我自己在挪動，我感覺我是被無數個肩膀慢慢給挪到門口的。看到今天是黃主任值班，我一陣兒竊喜，他是咱們門診部的老主任了，醫術自然是不用說，嬸子能夠被黃主任診斷，可算是碰對人了。而且黃主任為人和善，平時誰和他換班他都干，這不，作為醫院老人，今兒肯定又是跟哪個年輕醫生換了班兒才坐在這兒的。因為我今早剛來就看見黃主任忙著從手術室里出來，護士告訴我黃主任已經在醫院連續待了一天一夜了，按著規矩，今天輪到黃主任休息。

黃主任這人好說話。

終于，我擠進黃老的門診室，清朗的聲線從人墻內傳出。話音未落，我搶先一步：“黃醫生，黃醫生——”，人墻裂了道縫，我拿著嬸子的病例湊上前：“麻煩您幫我嬸兒瞧瞧。”略垂的鏡框下抬起一雙擠著皺紋的彎眼，“給我看看，幾號啊？”

不知怎的，見著黃老我就怯了，之前想好的要說掛號牌丟了但已經是輪到嬸子了，類似這樣的話，說不出口了······臉瞬間漲紅�？闯鑫业膶擂危�黃老主動說：“先坐著等等吧。”說著便接過我右手邊老大爺的病歷本，仔細地詢問癥狀。我忙著退了出去。“今兒的確會遲了！”我拉嬸子退出來，讓嬸子先坐下，說里面會叫號的，不必站著，咱們坐著等。

想起剛剛傳達室老大爺托我給帶的明信片，我再一次擠進黃老的辦公室。走到黃老對面桌，我知道這才是黃老的座位，今天是替人家的班兒。我將方才那張明信片擺在臺板上。透明玻璃下，墨綠色的絲絨布映入眼眸，漾開世間最美的柔情：明信片來自各地——中央美院、希臘、亞美尼亞、突尼斯……行間可以瞥見“環球旅行”的字樣，正中幾篇“豆腐塊”作文，從五年級排到高三。所有這些都屬于同一個名字——“黃憶馥”，也不可否認地，屬于她“親愛的爸爸”----黃老。不是第一次看了，但那個瞬間，突然記起自家老頭兒也有塊玻璃臺板，里面壓的全是“寶貝”。我匆忙示意黃老已將明信片取回，放在桌子上。他點頭說好，他的笑意在眼角擴大。

聽之前退下去的主任說，黃老一畢業就來院里工作，結婚的時候年紀就不小了，黃老是老來得女，女兒可是黃老的心尖兒肉。黃老很愛她的女兒，妻子過早的離世，黃老一個人照顧女兒，工作忙又放心不下女兒的時候，就會帶著女兒來醫院過夜，辦公室就兩個長條沙發，女兒占了一個沙發，黃老就趴在桌子上瞇一覺，怕誤著同事休息。我們都見過黃老的女兒，性子溫和，人也乖巧，如今在外地工作，是一位老師，喜歡旅游，一放假就先旅游然后回家。今年不趕巧，飛機航班取消了，改買火車票，估計會遲幾天回家，這是上一張明信片的內容。

八點看晚會一直是我家的習俗。我盯著手表一直看，都八點了，我還陪著嬸子等在醫院。幸得最后看完病也不算遲，接近九點，春節聯歡晚會也才過了一個小時不到。我迅速脫下白大褂，領著嬸子準備回家。走的時候想和黃老打聲招呼再走，可人還是很多，我在門口張望了一下，就走了。回到家里，全家邊看晚會邊吃著飯，濃濃的溫暖和幸福在心間兒散開來，和家人在一起真好！團圓真好！

我心里想著黃老。我和她女兒差不多大，在單位里，他像照顧女兒樣的照顧我，我想著跨年的時候給黃老打個電話，說一聲：“新年快樂！”這個電話很漫長，響鈴很久都沒有人接，直到電話自然掛掉。我想興是黃老還沒回家，在醫院忙著，于是我又打了黃老辦公室的電話，這個電話依舊漫長，也沒有回應。我想許是黃老在回家的路上，沒聽見手機響，這會已經到家了，于是我又一次撥通了黃老的手機，還是依舊漫長到自然掛斷。接著我迅速打了黃老家里的電話，還是沒人接通。

這很奇怪，對于黃老而言，他不接電話的情況很少，這是職業病，醫生多半是24小時待機，有緊急患者或是緊急手術的時候，還得隨叫隨到。聯系不到黃老，我有種莫名的心慌，醫院護士站電話又老是占線，這就更加令我心慌。

“快--，快--，快來--！緊急手術！”這是我接到的唯一一個來自醫院的電話。

到了醫院知道黃老出事了。從樓梯摔下去，頭朝下，大家多是乘電梯，沒人走樓道，發現黃老的時候，黃老只有微微的脈搏和僵硬的四肢。

“手術中”的血色燈光，嘩一下被無情掐斷。

冰冷的手術臺上橫著一具沒有溫度的尸體。徒勞地再次確認，卻摸不到脈搏，聽不到哪怕是極其微弱的心跳，儀器上無一例外的統一顯示著筆直的白線。黃老，走了！一位全院敬重的長者，只要早發現半小時就有機會可以就活！

兩三個同事已虛脫得就地躺下，趴著，蜷縮著，嗚咽著。走出手術室的我，已經忘了是如何沖到醫院、怎么把手術服換上的，忘了現場有哪些同事！但我知道從沒有一場手術可以聚集這么多醫生！從沒有一場搶救讓大家拼盡全力卻充滿絕望！

我失魂地游蕩。不覺間，到了黃老的辦公室。

空蕩蕩的。

新到的明信片，還沒放入臺板。我凝視許久，忍不住淚流滿面。

回家路上，公交車上放著重播的晚會，車上的人興致勃勃地看著晚會，打著電話說：“爸，我過幾天就回。”

透明的車窗上浮現出明信片模糊的字跡。憶馥保證說，以后會縮短行程，在春節前趕回家。

······

“爸，新年快樂！----愛你的女兒。”