明紅的太陽從黑沉沉的山后緩慢堅定的升起，但無法在臘月的寒風中帶來任何溫暖，斜射出的光彌散在彎曲陡峭的泥山路上，路邊枯草凝結著白霜。前些天下的雪化了，泥路被雪水凍結變得堅硬，寒氣包裹了所有事物，連風聲也被凝固。一個黑色身影在枯樹荒草中緩慢行進，白色的呼吸氣息穿過厚重圍巾又被吹散。
       沉重呼吸聲充斥耳邊，王文龍迅速抽出口袋里的左手把圍巾拉過鼻尖，交換了右手上的重物，好讓右手伸進口袋里捂熱。“媽的，真凍死人，破地方”，他邊罵邊喘，這山路坡度更是要人命，好多年沒做過農活了，體力支撐不住這樣的運動。王文龍找了處山石擋風，放下東西，一屁股坐地上縮了起來。他垂著頭，看著碎石雜草出神，緩慢的呼吸，腦子回想起臨走時張蕓說的話：“不一定要老人家立馬同意，你慢慢說，好好講，別惹咱媽生氣“，說著她把一件件保暖衣物折疊整齊放進行李箱。”嗯“，他答應著，溫暖的地暖傳遞著熱度，城市里的冬天從不難捱。“還有——”，張蕓轉頭看著他，昏黃的臺燈光芒照著她溫潤的側臉，她看著他的眼睛輕聲說“我看你，最近是不是心情不好，別想太多，你做的很好了，什么都很好”。“嗯”，他悶聲應下了，熱氣燙的他眼睛發漲，視線模糊，再次清晰的時候，腳下的碎石硬泥出現兩點大小不一黑色的斑塊緩慢擴散。他將袖子從眼前擦過，吸了吸氣，深冬的空氣灌入胸腔，熾熱的心臟得以冷卻，然后起身拿起東西繼續行走。
       又過了好久，他才是走到了地方，是一圈松樹圍著的小土堆，周邊是荒廢了的田地，前邊立著碑。枯草倒伏著，是前些天的大雪壓的，王文龍看了看墓碑上的字，默不作聲的拿起鋤頭開始除草，先是墳的周圍，周邊的草扎根很深，一鋤頭下去就聽見“咔啦咔啦——”草根斷裂的聲音。太陽快要走到山頂，終于把雜草清理干凈，凍僵的四肢因為勞作開始發熱。他挖了一個坑出來，扯了把摸起來還算干的草試著點燃，扔進坑里，把紙錢撒了進去，火燒了起來，還挺暖和，他自嘲的笑了一聲，為自己居然這種時候還想著取暖。火熄滅，酒也潑了出去，他坐了一會兒就收拾東西下山了，自始至終，沒再看那碑第二眼。
       到了正午，他走進山腳飄著灶煙的村落，時有狗吠雞鳴打破寧靜，沿著新修沒兩年的路，彎彎繞繞埋著頭走，轉過一個巷子抬腳就進了一個水泥磚墻圍的院子，這時他已經有些出汗了。院里拴著的黃狗見他叫了兩聲又趴下了，拐角的廚房里走出來一個老婦人，圍著灰布圍裙，也沒招呼，幫他拿過手里的鋤頭吩咐了一句“菜端堂屋去”，說完把鋤頭拿到已經沒有牛的牛房拄在了墻角。吃飯的時候，他吃了兩口，又撇一眼老人，好半晌猶豫著張口“你可跟我回去？”，老人筷子一頓，掀起眼皮看了他一眼，反問道：“回去？”，心中暗道說錯了話，王文龍急忙改口，說“去我那，好照顧你，現在你一個人也——”“文龍！”老太太打斷了他，“我哪也不去，你別問了”王文龍抿著嘴唇，不再看她的表情，苦澀在嘴角蔓延，又染上心口的傷痛。那之后一整個下午，他們都沒再說話。王文龍悶不做聲的把燒火的秸稈薅一背筐放到灶臺旁，老太太則趁著日頭坐在屋檐下縫著衣服，針線穿過粗硬的布料在催人昏睡的午后發出沙沙的聲響。
       王文龍睡著了，在夢里他還是七八歲的模樣，和一群同齡的玩伴在田間打鬧追逐，嘻嘻哈哈的笑聲在山腳間回蕩，他試圖看清身邊人的臉，可就像有什么東西壓著他，四肢逐漸僵硬，連頭都難以回轉，笑聲還在繼續，可他卻感覺自己在后退，有霧氣蒙住了眼睛，終于他艱難地負重般用手觸碰到一個小女孩的肩膀，兩個細細的小辮子垂在身后，棉花襖子帶著陽光的溫暖氣息，她轉過身，面龐卻陡然變為一個嬰兒，沒有任何表情，聲音空幻而死板“弟弟？”。心臟驟停帶動身軀抽搐，王文龍猛然睜開了眼睛，麻痹的身體在沉重的棉被下緩緩放松，砰砰的心跳聲快要擊穿他的胸膛，他只覺嗓子里干渴得像一口枯井。艱難起身后才發現身上蓋了兩床被子，有一床是老太太加的。喝下一整杯水后，王文龍看向手機上的時間，已經是五點了，他睡了很久，窗外，廚房已經有了灶火的火光。
       在床邊的木柜里有一本相冊，很單薄，里面的照片也不是很多，在這本相冊最后一面的夾層里有一張照片，時間太過久遠，照片甚至因為受過潮，顏色花掉了許多。上面的人依稀可見，是年輕的母親懷抱著一個嬰兒，旁邊的父親背著手看著鏡頭，嘴角抿著，嚴肅的像是在笑。照片最容易糊的是眼睛，偏偏只有父親母親的眼睛花了，嬰兒的眼睛依舊明亮有神，笑嘻嘻的看著抱著自己的女人。這張照片是和另外一張照片疊放起來的，嬰兒的位置因為最靠近中間，沒有受到潮濕的侵擾，疊放在上面的照片則是一張風景照片，看起來像是無關緊要所以放到了最后。父親母親將這張照片藏在了夾層里，天真的以為藏起來就可以假裝不存在，可是幾歲的孩子玩心最是濃烈，被父親嚴加管教的童年時光里，這本相冊像是通往外界的魔法書，被翻了無數次。他一開始以為那是他，可是父母30歲才得了他，照片上的父母看起來更為年輕。后來在玩伴嬉笑打鬧間，他得知一個父母的秘密，一個讓他初聞不解其意，長大后突然明白，此后一生都無法忘懷的秘密。
       晚飯過后，他早早洗漱躺在床上，可白天睡了那么久，晚上就變得難挨，糊涂太久的人一旦清醒，只剩下一地的痛苦。        他走了，母親臨走時給他拿了件自己織的毛衣，蒼老的面容顯現出些灰敗的氣色，她等待了多少年再也沒有聽到女兒的消息。
       王文龍坐在書房，手指敲擊著鍵盤，良久后停下了手中的工作，靠著椅子捏著眉心靜靜的思考。門外的張蕓，緩緩端著水杯走進來，放在他身邊，問道“新書，想好名字了嗎？編輯說這兩天修改差不多就定下吧”，說著也不打擾他，從書架上拿下一本書翻開看了起來。王文龍定定的看著某一處，眼神也沒有聚焦，好一會兒出聲說：“想好了”。安靜等待的張蕓于是抬頭笑著說：“好，想好了就好，想好了，就把想說的都放在這書里吧，心里裝的太多，也寫不出好的作品了。”王文龍明白妻子的意思，作為一個作家，不該只局限于自己的心境，寫完這本書后，他也要考慮放下過去了，然后他輕敲鍵盤，鄭重的在文檔的文件名上打下了兩個字，保存后合上了電腦。